Я хорошо помню лето 2009 года. Мадридский «Реал» тогда собирал сливки со всей футбольной Европы. Криштиану Роналду из «Манчестер Юнайтед» — за 94 миллиона евро. Кака из «Милана» — за 67 миллионов. Хаби Алонсо из «Ливерпуля» — за 34,5.
И Роналду, и Кака, и Алонсо к тому моменту уже выигрывали со своими клубами Лигу чемпионов. 21-летний Карим Бензема за 35 миллионов выглядел на их фоне покупкой, в общем-то, необязательной. Соусом в Сабвее, который добавляешь в сандвич просто для количества, а не потому, что без него будет невкусно. Барбекю, чипотл саусвест… и ну ладно, давайте еще чесночный.
Прошло почти 13 лет. Роналду уныло дряхлеет в Манчестере, Алонсо — тренирует «Реал Сосьедад Б». Куда пропал Кака — одному богу известно; я даже не стану проверять. Лично мне хочется думать, что он ушел в бразильский монастырь и грызет по ночам финики (почему-то вспомнилась его футболка — I belong to Jesus).
А Бензема — Бензема по-прежнему в строю: уже не зеленый новичок, а бородатый ветеран, возможно, лучший футболист «Реала» в XXI веке. Вы скажете: да ну, это слишком! Вы скажете: а как же Криштиану? И будете правы, безусловно разобьете мои хрупкие доводы увесистым перечнем цифр — списком достижений Криштиану Роналду, простирающимся на километры белой бумаги.
Но перечень перечнем, а Бензема — чесночок, перечная мята — стал для «Реала» ингредиентом, без которого рецепторы «меренгес» не реагируют ни на одно стартовое сочетание. Оказалось, что без Зидана, без Рамоса, без Роналду — существовать можно. Без Бензема — нельзя.
С каждой игрой в этом плей-офф Карим все ближе к тому, чтобы забрать «Золотой мяч». У него и сейчас не просматривается конкурентов. Опыт, перетекающий в мудрость, голевое чутье зверя, грация дельтаплана, который умеет быть бронепоездом, — все при Кариме, родненьком. Отдайте ему эту никчемную статуэтку!
В XVI веке королевой Кастилии на протяжении 50 лет была Хуана Безумная — супруга Филиппа Красивого, первого из династии Габсбургов на испанском престоле. Когда Филипп умер, Хуана впала в невменяемое состояние: не разрешала хоронить мужа, ездила по Кастилии с гробом, периодически его вскрывая. Безумно ревновала даже мертвое забальзамированное тело — не подпускала к нему других женщин.
Когда Бензема все-таки уйдет из «Реала», для Мадрида, столицы Кастилии с середины XVI века, это будет такой же трагедией, как для Хуаны — погребение красавца Филиппа.
Контракт Карима с «галактикос» истекает через год — 30 июня 2023-го. Фло Пересу нужно взять флуоресцентный фломастер и написать на всех мадридских заборах: Он остается с нами навсегда.
Фанаты «Реала» — особенно те, кто шепелявит, — поймут Фло ф полуфлова. После обглоданного Лондона, выжженного Парижа и покусанного Манчестера им можно и не разжевывать, кто такой этот особенный Он.