Российский футбол 90-х годов отличался от того, что происходит в нашем спорте сейчас, примерно во всем. Дело не только в избиении судей прямо на поле, вынужденных (а иногда и нет) связях игроков с ОПГ и трансферах за несколько мешков картошки. Изменились сами футболисты и, естественно, — отношения внутри команд и клубов.
Именно поэтому некоторые истории, рассказанные про то время, сейчас звучат по-настоящему дико. Одна из таких связана с главным клубом России того времени — московским «Спартаком».
«Подшучивали надо мной футболисты? Нет, — рассказывал «СЭ» бывший пресс-атташе красно-белых Александр Львов. — Это со Славой Зинченко, бывшим сапожником «Спартака», миллион историй связано. Главным заводилой был Илюша Цымбаларь, вечно что-то придумывал.
Например, едем на автобусе в Ярославль. Цымбаларь окликает Зинченко: «Славик, заработать хочешь?» — «Хочу!» — «Нужно сожрать три апельсина. С кожурой. На время!» — «А денег сколько?» Ребята скидываются, кто 50 долларов дает, кто 100. Ну а дальше чистое кино. Славик встает спиной к водителю, вгрызается в апельсин. Цыля контролирует процесс. Приговаривая: «Жевать! Не глотать!»
Представление продолжалось какое-то время. И точно не доставляло удовольствия главному участнику процесса, проработавшему в московском клубе около 20 лет:
«С первым апельсином покончено, Славик ликует. Цыля протягивает второй. С лица сапожника сползает улыбка: «Погоди. Дай передохнуть…» Илюша смотрит лукаво: «Нет! Время пошло!» На втором апельсине у Славика начинается икота, сводит челюсти, текут слюни. Цыля гнет свое: «Не глотать! Жевать!» Пальчиком постукивает по циферблату: «Та-а-ак, не уложился! Не хватило 27 секунд. Что ж, попытка номер три». И снова на весь автобус: «Жевать! Не глотать!» А народ комментирует: «Интересно, какой глаз у Славы раньше выскочит — правый или левый?» Кто-то орет: «Оба!» Цыля: «Тогда еще по сотке накинем!»
Разумеется, третий апельсин оставался несъеденным, Слава без сил опускался на сиденье. Цыля протягивал деньги: «Инвалидам поездки в Ярославль — пожизненная пенсия!»
По воспоминаниям Александра Львова, способов развлекаться за счет клубного сапожника у футболистов было несколько. Зинченко на спор переплывал в одежде канал на проводах Дмитрия Аленичева в «Рому». А при возвращении из Франции мастера по обуви переодевали… в женские вещи: «Кто-то из наших купил там огромный накладной бюст. В самолете стюардессы натянули эту штуку на Славика поверх спартаковской майки. Губы накрасили, голову платочком перевязали, выдали юбку, колготки. И бутсы. Взял он поднос с напитками, понес по салону», — вспоминал Львов.
Про легендарного Зинченко рассказывал не только бывший пресс-атташе клуба. Виктор Булатов вспоминал в книге «Тайны советского футбола» о том, как они вместе с Андреем Тихоновым, будучи игроками «Крыльев», летели в Москву вместе со «Спартаком» после товарищеской игры и «вспомнили былые времена». За 500 долларов Зинченко должен был выйти из самолета в одних трусах.
«Вид у величайшего короля юмора необычайно торжественный, он гордо спускается по ступенькам, неся в руках две сумки и чемодан. Его семейные трусы развеваются на ветру. Русскоязычные спартаковцы рукоплескают, Макс Калиниченко смеется до слез, иностранцы ничего не понимают, а сотрудницы аэропорта и вовсе забывают о своих обязанностях. Вся трясущаяся от хохота делегация следует за главным героем, подходит к зданию аэропорта. Бац! Все замирают как вкопанные… За стеклянными дверьми толпятся люди, огромное количество, есть даже телевизионщики с камерами. Но Вячеслав не из тех, кто пасует перед трудностями. Выдохнув, он решает идти до конца. Двери автоматически распахиваются, и он спокойно, как ни в чем не бывало, вкатывается в зал», — вспоминал Булатов.
Более того — уже работая в тульском «Арсенале», Зинченко сам рассказал о себе одну из баек:
«Однажды в Швейцарии на озере в Лозанне я поспорил с Сашей Филимоновым, что прыгну в воду с пятиметрового парапета. И прыгнул. А вода холодная, куски льда плавают. Стало ноги сводить. Хорошо, Фил пришел на помощь, вытащил из воды. Нет, это не очень смешная история», — вспоминал он.
Несмотря на все эти не самые приятные случаи, Зинченко ценили в «Спартаке», в котором он проработал до 2011 года, помогая при этом до середины нулевых и сборной России. По воспоминаниям сапожника, перед свадьбой к нему за советом подходил Валерий Карпин, а Дмитрий Аленичев трудоустроил специалиста после того, как был назначен главным в Туле.
Легенда «Спартака» Егор Титов вовсе ценил Зинченко особенно — и называл его в середине нулевых одним из пяти хранителей традиции клуба. «Наша великолепная пятерка: менеджер Леонид Хаджи, начальник Валерий Жиляев, водитель автобуса Николай Дорошин, видеооператор Александр Святкин, мастер по обуви Вячеслав Зинченко. Эти люди в клубе с незапамятных времен, многие еще при Бескове работали. И для меня «Спартак» в какой-то степени — эти люди».