В 90-е годы в России были невероятно популярны экстрасенсы, целительницы и прорвавшиеся в медиа мистики других калибров. Некоторые из них стали настоящими легендами постперестроечной социокультурной жизни: Алан Чумак «заряжал» воду через телевизоры, Анатолий Кашпировский участвовал в хирургических операциях, гарантируя пациентам анестезию через внушение, а целительница Джуна (настоящее имя — Евгения Давиташвили), в какой-то момент провозгласившая себя царицей ассирийского народа, даже баллотировалась в Государственную думу.
Неудивительно, что в какой-то момент мир телевизионной магии напрямую коснулся и большого футбола. В 1998 году вместе с московским «Спартаком» на матч Лиги чемпионов против «Реала» отправился культовый Юрий Лонго.
Лонго стал известен благодаря сюжету на телевидении, в котором он якобы (позднее выяснилось, что это была примитивная постановка) воскрешал покойника в морге Института имени Склифосовского. В дальнейшем «магистр белой практической магии» открыл в себе целый ряд других способностей — по словам Лонго, он владел 120 разновидностями гипноза, а также телепатией, телекинезом и ясновидением.
Но Лонго умел не только исцелять и левитировать: еще он грамотно хайповал, когда для этого находился стоящий повод. Например, уже в нулевые именно он запустил слух о том, что президент Украины Виктор Ющенко — зомби.
«Я действительно оживил более десятка человек. Причем один из них был мертв уже неделю. Это тот самый человек, который сейчас занимает пост украинского президента. Кто такой Ющенко — я не знаю. Я никогда его не видел и не знаю, что случилось с настоящим Ющенко. А того человека, что сейчас президент, я оживил собственноручно», — рассказывал Лонго.
О том, как белый маг полетел вместе со «Спартаком» на «Сантьяго Бернабеу», рассказывал Александр Львов, работавший в конце 90-х в клубе пресс-атташе. По его воспоминаниям, идея принадлежала тогдашнему генеральному директору красно-белых:
«Мы в Мадрид самого Юрия Лонго привезли!» — заговорщицки поведал мне Юрий Заварзин при встрече накануне игры. «Так что теперь все козыри наши», — передавал диалог Львов в своей книге.
Сколько получил Юрий Лонго за эту поезду и получил ли вообще — неизвестно. Но без бонусов экстрасенс в любом случае не остался: накануне игры пресс-атташе вместе с генеральным директором купили ему японский двухкассетник.
Для «Спартака» это был последний матч в году — красно-белые к декабрьскому выезду к «Реалу» уже успели стать чемпионами России. Интрига сохранялась только в Лиге чемпионов: чтобы занимать второе место в группе с «Интером» и Мадридом, «Спартаку» нужно было побеждать. Шансы на это сохранялись, пускай они были не слишком высокими: на своем поле, еще в сентябре, российская команда вынесла «Реал» 2:1. Если бы не спад команды Романцева под конец года, от «Спартака» точно бы ждали как минимум ничью.
Уже на стадионе, за пару часов до начала игры, Лонго заявил, что ему необходимо пообщаться с арбитрами. Ему объяснили, что это невозможно — и российский белый маг ограничился сопровождением судейской бригады, когда те вышли на поле, чтобы попробовать газон.
«После того как компания скрылась в тоннеле, он, довольный, подошел к нам с Заварзиным и уверенно сообщил: «Все, вопрос решен. Я их зарядил!» Что это означало, я не понял, но настроение поднялось», — вспоминал Львов.
Магия Лонго сработала так себе — венгерский судья Вагнер чаще свистел в пользу «Реала» даже после спорных эпизодов, а «Спартак» к середине второго тайма горел в два мяча: забивали Рауль и Савио.
Переломить ход матча «Спартак» так и не смог, хотя в концовке счет размочил Дмитрий Хлестов. Красно-белые проиграли 1:2 и остались третьими в группе.
Но у Юрия Лонго уже было готово объяснение несработавшей магии:
«На обратном пути, в самолете, он не переставал говорить, что слегка не рассчитал со временем и его «заряд», увы, начал работать с опозданием. Но в следующий раз, с учетом полученного опыта, он непременно внесет в этот процесс коррективы. При этом чувствовалось, что свою энергию маг так полностью и не израсходовал. И с удвоенной силой перенес ее на общение со старшей бортпроводницей по имени Надя, которая к концу рейса, в отличие от венгра Вагнера, оказалась полностью во власти колдовских чар Лонго», — рассказывал Львов.
Через два года «Спартак» все же обыграл «Реал» — снова дома и снова все в той же Лиге чемпионов. Может быть, запоздавший «заряд» Лонго все-таки сработал, но вряд ли: по ходу того сезона красно-белые выносили еще и праймовый лондонский «Арсенал».
Это, конечно, тоже была магия, но исключительно футбольная — и с примитивными постановками в ней все гораздо сложнее.