Советский футбол полон историй и сюжетов, которые теперь невозможно ни окончательно опровергнуть, ни подтвердить. Все из-за уровня развития средств массовой информации и техники — много записей (в особенности более ранних лет) просто не сохранилось.
Это может показаться удивительным, но статус мифической фигуры имеет и одна из главных легенд в истории футбольного СССР. Согласно ей, пятикратный чемпион СССР в составе «Спартака» и капитан советской сборной Игорь Нетто на чемпионате мира — 1962 в Чили признался судье, что гол его команда забила не по правилам.
«В СССР матч с Уругваем на чемпионате мира — 1962 любили вспоминать в связи с джентльменским поступком Нетто. Во втором тайме мяч после удара Численко попал в сетку через дырку с внешней стороны. Арбитр указал на центр, а Нетто на правах капитана к нему подошел и объяснил, что гола не было, — рассказывал про этот эпизод Виктор Понедельник и сразу же добавлял. — Я много читал о том эпизоде, в том числе в книжке Нетто, но, убей бог, в памяти у меня не отложился».
Остроты этой истории добавляет следующий факт — матч с Уругваем был для сборной СССР последним в группе и решающим (эпизод с Нетто произошел якобы при счете 1:1) в борьбе за выход в плей-офф. В итоге СССР все-таки победил (счет 2:1 сделал Валентин Иванов на 89-й минуте), но вылетел из турнира на следующем же шаге: в четвертьфинале нашей сборной достались хозяева ЧМ, выигравшие 2:1.
Таким образом, результат первого чемпионата Европы, который сборная СССР выиграла за два года до этого, повторить не удалось. Но турнир все равно вошел в нашу историю. Как раз из-за того самого поступка Игоря Нетто.
Остается лишь главный вопрос — действительно ли капитан СССР отказался от гола в такой непростой ситуации?
Главным источником в этой истории остается книга Игоря Нетто «Это футбол»: но, по воспоминаниям очевидцев, рассказ про отмененный гол появился только во второй редакции, уже в 70-е. Впервые эта легенда появилась в печати благодаря рубрике «Так поступают советские спортсмены» в «КП» — только вот другие журналисты, в том числе работавшие на турнире, о тех же событиях не сообщали. Подтверждение этой истории было еще разве что в книге Льва Яшина.
И все это при том, что другие футболисты той сборной ничего подобного вспомнить не могли — ни вышеупомянутый Виктор Понедельник, ни легенда «Торпедо» Николай Маношин. Причем последний даже объяснил, откуда пошел этот миф:
«Не было такого в той игре! Случилось все в Союзе, в каком-то международном матче. Игорь поступил благородно, вопросов нет. Но зачем решили увязать это с чемпионатом мира в Чили, осталось загадкой», — рассказывал он в «Разговорах по пятницам».
Судя по тому, как история про Нетто появилась в советской печати, она действительно была взята из другого матча. Но окончательного и бесспорного вывода сделать все равно не получится — хотя бы потому, что якобы забивший тот самый гол Численко уже под конец века рассказывал похожую историю из матча с Уругваем: по его версии, защитник соперника взял Нетто за шею и повел к судье, чтобы тот подтвердил, что гол был забит не по правилам.
А появившиеся только в прошлом году записи, снятые чилийским любителем футбола, дают еще больше пищи для размышлений — судя по видео, сборная СССР все-таки забивала в матче с Уругваем через внешнюю сторону сетки.