К 9 января «Манчестер Сити» уверенно лидирует в турнирной таблице английской Премьер-лиги. «Горожане» опережают ближайшего преследователя («Челси») на 10 очков — вероятно, именно команда Хосепа Гвардиолы выиграет золото в этом году. Это будет уже четвертое чемпионство «Ман Сити» за пять лет: удивительная стабильность для сверхконкурентной АПЛ.
Гвардиола добился грандиозного успеха не один: ему помогает Хуан Мануэль Лильо — 56-летний тренер, который много лет работал главным, а в 2020-м согласился стать ассистентом Пепа. Лильо без всяких преувеличений можно назвать учителем Гвардиолы: первые шаги в тренерстве Пеп сделал под внимательным патронажем своего нынешнего помощника.
Они познакомились еще в 1996-м: Гвардиола играл за «Барселону», Лильо — тренировал «Овьедо». В их очном матче каталонцы забили более слабому сопернику четыре безответных мяча, но Лильо вообще не расстроился: он видел, что его команда выполнила установку и играла очень технично. Это отношение к футболу впечатлило Пепа, и он захотел пообщаться с человеком, проповедовавшим такие идеи.
«Он сказал, что ему нравится наш стиль, и мы очень мило поболтали, — вспоминал Лильо. — С тех пор мы всегда были на связи».
Но самое важное пересечение учителя и ученика случилось в Мексике. В 2005 году у Гвардиолы закончился контракт с катарским «Аль-Ахли», после чего каталонец записался на тренерские курсы, по сути приняв решение закончить игровую карьеру. Тут на пути Пепа снова возник Лильо, который к тому моменту уже несколько месяцев рулил мексиканским клубом «Дорадос де Синалоа» из города Кульякан (штат Синалоа).
Лильо попросил Гвардиолу возобновить карьеру и помочь ему в новой команде. Будущий коуч «Манчестер Сити» не стал думать дважды — чувствуя духовное родство с Лильо и понимая, что сможет у него многому научиться, Пеп тут же прыгнул в самолет до Мексики и в декабре 2005-го подписал соглашение с «Дорадос».
Кульякан, куда прилетел Гвардиола, был и остается уникальным местом: именно здесь базируется знаменитый картель «Синалоа» — самый крупный наркокартель Мексики, на долю которого приходится 60% наркотрафика США. В ста километрах от Кульякана родился знаменитый Эль Чапо (Коротышка) — наркобарон, лидер «Синалоа», получивший от журнала Forbes звание «самого крупного наркоторговца в истории». По данным Управления по борьбе с наркотиками США, в плане влиятельности и богатства Эль Чапо (в 2019-м его приговорили к пожизненному сроку) обошел самого Пабло Эскобара.
«На иглу наркоденег подсели даже церкви, — пишет о быте современного Кульякана журнал Esquire. — Во время ареста на шее Овидио Гусмана Лопеса (это сын Эль Чапо. — Sport24) висел медальон с Хесусом Мальверде — повешенным властями в начале двадцатого века аналогом Робина Гуда, которого часто называют святым-покровителем наркоторговцев и потерянных душ. На бетонных скамьях перед церковью Хесуса Мальверде, рядом с жестяными киосками, заваленными амулетами, свечами и статуэтками Мальверде, Девы Марии Гваделупской и Эль Чапо, сидит кучка уличных торговцев. Они ждут богомольцев — туристов, местных и драгдилеров.
Задержание Эль Чапо
Среди безделушек — гламуризированные атрибуты жизни членов картеля: позолоченная цепочка с кулоном в виде автомата Калашникова и бейсболки с отпечатанной готическим шрифтом надписью «СИНАЛОА» в гангстерском стиле бок о бок с более традиционной религиозной символикой. Внутри церкви с открытым улице и лоточникам фасадом борется с удушающей жарой маленький вентилятор. Лоточник Марио Гонсалес доверительно сообщает, что лучше всего расходятся статуэтки Эль Чапо».
###
Через 11 месяцев после прихода Гвардиолы в «Дорадос» власти Мексики отправят в Синалоа федеральные войска, и в городе начнется кровопролитная нарковойна. Повод для этого был серьезный: из Кульякана практически ежедневно поступали новости о грабежах, изнасилованиях и убийствах — в регионе нужно было наводить порядок. Но Пепа это вообще не смущало: он отказался от услуг телохранителей и наслаждался свободой — гулял по улицам, где его никто не узнавал, и проводил время в уютных мексиканских ресторанах.
В кафе «Миро» — двухэтажном заведении с оранжевыми стенами и узкими столиками — Гвардиола запросто мог просидеть несколько часов: потягивал пиво или вино и читал книгу. Еще испанец обожал крошечную забегаловку «Ла Кочинита дель Медио»: там он трапезничал креветками и энчиладой — тонкой лепешкой из кукурузной муки, куда заворачивают начинку. Владелец «Ла Кочиниты» Хосе Луис Бракамонтес до сих пор гордится встречами с Пепом: «Люди приходят ко мне, потому что знают: когда-то здесь обедал Хосеп Гвардиола».
Параллельно с этим Пеп познавал тренерское ремесло: став играющим помощником Лильо, он приходил на тренировки с блокнотом и записывал все упражнения. Во время матчей, если Гвардиола оставался на скамейке, именно он, а не Лильо, мог размахивать руками на бровке и давать указания игрокам — как Криштиану Роналду в финале Евро-2016.
Журналист Гильем Балаге, написавший биографию Гвардиолы, рассказывал о его бесконечных беседах с Лильо:
«После ужина с бокалом вина Гвардиола и Лильо до утра обсуждали «великолепную игру», даже если на следующий день у них была запланирована тренировка. Пеп иногда беспокоится, что может довести друзей до слез своими занудством и непрекращающимися разговорами о футболе, футболе и еще раз о футболе. Но, когда речь заходила про Лильо, он мог не переживать об этом, потому что тот всегда был готов обсудить детали игры по телефону или во время личной встречи. Пеп нигде и ни с кем не говорил так много о футболе, как с Лильо».
В Кульякане Гвардиола побыл и филантропом: «Дорадос» преследовали финансовые проблемы, в 2006-м клуб едва избежал банкротства. Доходило до того, что футболисты переодевались в беседке под пальмами и даже не рассчитывали на душ после тренировки, которую Лильо проводил на какой-нибудь парковке. Зарплаты тоже выплачивались скверно: сотрудники команды, получавшие по 5-6 тысяч песо, месяцами не видели денег.
Выход нашелся благодаря Пепу: раз в несколько дней каталонец передавал своему шоферу Элисео конверт с тремя тысячами песо и просил раздать деньги самым низкооплачиваемым сотрудникам «Дорадос». Но футболистам, которые получали в разы больше, Гвардиола платить не мог, и они постепенно начали протестовать. Кто-то, если не получал зарплату вовремя, приходил на тренировки в домашней одежде — в знак протеста.
А кто-то уходил на итальянскую забастовку и халтурил во время игр: не добежал здесь, не отработал там. Нестабильная обстановка в команде привела к тому, что даже несмотря на новаторские подходы Лильо «Дорадос» летом 2006-го вылетел из высшей лиги. Гвардиола за весь сезон отыграл 10 матчей и забил в них один гол: со штрафного в ворота «Хагуарес де Чьяпас».
Набравшись опыта в Мексике, Пеп отправился покорять Европу: уже летом 2007-го он возглавит «Барселону Б», а весной 2009-го — выиграет Лигу чемпионов с главной командой «блаугранас», победив в финале «Манчестер Юнайтед». С Лильо он в следующий раз пересечется только в конце 2010-го, когда «Барса» в рамках чемпионата Испании нанесет унизительное поражение «Альмерии» — 8:0. Андалусийцев тогда тренировал как раз Лильо — после позорных 0:8 боссы «Альмерии» отправили его в отставку. Так ученик выступил палачом своего учителя.
В 2020 году Лильо и Пеп окончательно воссоединились и уже успели выиграть один чемпионат Англии. Этой весной ожидается повторный успех: конкуренты — «Челси» и «Ливерпуль» — отстали слишком далеко, чтобы противопоставить манчестерскому клубу какие-либо серьезные аргументы.
