Анатолий Глухотко — заметная фигура советского футбола. В начале 1960-х вратарь неожиданно ворвался в основу «Торпедо», зажег — взял чемпионство и Кубок СССР, но потом так же быстро погас. А затем и вовсе исчез: да так, что до сих пор никто точно не знает, что же с ним случилось на самом деле.
«Настоящий сибиряк: пил стаканами, надевал бутсы без носков». Чем запомнился вратарь Глухотко
Уроженец Сталинска и воспитанник скромного «Металлурга-Кузбасс» случайно оказался в Москве. В 1960 году вратарь «Торпедо» Геннадий Лазунов ушел из команды и за месяц до старта чемпионата оставил коллегу Алексея Поликанова в одиночестве: клубу срочно пришлось искать голкиперу сменщика.
Администратор «Торпедо», следивший за футбольным подземельем, вспомнил о могучем вратаре из Сибири и предложил кандидата главному тренеру Виктору Маслову. У того выбора не оставалось, поэтому он дал добро на переход Глухотко в «Торпедо». Вскоре Анатолий оказался в Москве.
Вот, как описывал первую встречу с ним Виктор Шустиков в своей книге «Футбол на всю жизнь».
«Через несколько дней перед началом утренней зарядки нам представили нового вратаря. Мы с интересом рассматривали здорового, могучего сибиряка, с виду скорее похожего на борца. Он прищурился от бившего ему в глаза солнца и вдруг сказал громко и просто:
— Не бойтесь, ребята! Пригожусь.
Мы рассмеялись, и Толя как-то сразу стал своим и близким».
А таким было первое впечатление о вратаре у Алексея Поликанова.
«В Москву приехал могучий атлет с кудрявыми дымчатыми волосами. Он своеобразно ловил мяч: как бы хлопая в ладоши. Уже по этому приему можно сказать, что о вратарской технике сибиряк понятия не имел. Напоминал деревенского паренька. Он был очень уверенным в игре и не признавал футбольных авторитетов», — говорил Поликанов.
Внешне в глазах многих современников Глухотко походил на неотесанного мужика из Сибири с сомнительным футбольным образованием. Однако при этом мало кто в те годы не восхищался его могучими физическими данными и сумасшедшей самоотдачей на поле.
«Огромная лапища была у торпедовца Глухотко. Ребята смеялись: стакана в руке не видно!» — вспоминал вратарь «Спартака» Валентин Ивакин.
«Глухотко — потрясающий парень. Сибиряк настоящий. Пить — так стаканами, играть — на полную катушку. Бутсы без носков надевал!» — признавался вратарь «Торпедо» Анзор Кавазашвили.
Отсутствие вратарской техники Глухотко сполна компенсировал профессионализмом. По воспоминаниям Шустикова, Анатолий был фанатом режима — обожал тренировки и даже не позволял себе лишнего глотка воды, а потому почти сразу же закрепился в основе и стал радовать болельщиков крутой игрой на ленточке.
«Анатолий быстро утвердился в основном составе. Играть с ним было спокойно, он никогда не кипятился, не переваливал свою вину на других, старался всячески успокоить нас, защитников. Я мог бы описать десятки и, может быть, сотни моментов, где проявлялись его замечательные спортивные качества, но вряд ли они что-либо дадут вам: чтобы понять, как играл Глухотко, его надо было видеть. Он не любил позы, рисовки, всегда стремился действовать предельно просто и надежно», — рассказывал Шустиков.
За «Торпедо» Глухотко отыграл 76 матчей, в которых пропустил только 82 матча. За три года он помог клубу взять чемпионство и Кубок СССР, а также серебро чемпионата. В это время мог бы и случиться дебют Анатолия за сборную — говорят, Глухотко хотели пригласить на тренировочные сборы для знакомства с командой. Однако злосчастная повестка из армии испортила киперу карьеру.
Как сложилась судьба Глухотко
В 1962 году Глухотко вместе с другими торпедовцами Николаем Маношиным и Валентином Денисовым «призвали служить» в ЦСКА. В отличие от своих одноклубников, в новой команде вратарь закрепиться не смог. Тренеры армейского клуба предпочитали ему Йонаса Баужу, поэтому Глухотко приходилось просиживать на скамейке.
Отыграв всего 10 матчей, Анатолий был переведен в ростовский СКА. Но и там оказался сменщиком основного вратаря, так что вскоре вновь сменил клуб и отправился дослуживать в севастопольском СКЧФ из Первой лиги.
Отдав долг родине, вратарь уехал в Минск, где отыграл четыре года за местное «Динамо». После гонял во Второй лиге за «Неман» из Гродно и «Гомсельмаш» из Гомеля, пока не закончил с футболом в 35. Вне всяких сомнений, Глухотко заслуживал большего. Однако, к сожалению, из-за потерянного времени «на службе» вернуться на былой уровень уже не смог.
Закончив карьеру, Глухотко остался в Белорусской ССР. Жил с семьей в Минске. А затем неожиданно исчез при неизвестных обстоятельствах.
Кто-то говорил, что вратарь спился. Другие утверждали, что умер в Новокузнецке. Третьи и вовсе разводили руками, когда их спрашивали о судьбе Анатолия. А в «Википедии» в профиле Анатолия даже нет даты смерти — в соответствующей графе там лишь написано: «неизвестно».
С тех пор болельщики и небезразличные к судьбе Глухотко люди предпринимали неоднократные попытки отыскать кипера. А в середине 2000-х даже «Торпедо» размещало объявление в газете о помощи в поиске футболиста. Тем не менее успехом ни одна из этих попыток не увенчалась.
Пару лет назад в сообществе болельщиков «Торпедо» мелькнула надежда, когда появилось сообщение от пользователя Viktor Sad с подробностями судьбы Глухотко:
«В 1984 на зоне в Нижнем Ингаше Красноярского края появился осужденный на два года Глухотко. Отрядник сказал, что вратарь минского «Динамо». С собой привез год. Умер через полгода. Не выдюжил. Буквально в скелет превратился. Откуда знаю: в одном бараке жили».
Однако связаться с этим пользователем так никому и не удалось. Поэтому до сих пор не известно, правда это или слух.
Возможно, Анатолий Глухотко до сих пор жив. В таком случае ему сейчас 83.