«Политика влияла тогда на все, сейчас этого меньше. Когда-то Бескова сняли за второе место, ведь он проиграл Испании, а сейчас за такой результат на руках носили бы», — эти слова Евгения Ловчева как нельзя лучше резюмируют одну из самых болезненных отставок в тренерской карьере великого Константина Бескова.
Второй подряд выход в финал Евро для любой страны был бы поводом для гордости. Но для советских функционеров политическая конъюнктура оказалась важнее результата. В 64-м Бесков проиграл финал сборной страны, которой руководил фашист Франсиско Франко. Этого тренеру не простили.
Франко (слева) рядом с Бенито Муссолини
***
Испания очень хотела взять реванш за Евро-1960.
«Фурия» была готова взять золото еще первого чемпионата Европы, но и тогда вмешалась политика. Франко просто-напросто запретил сборной лететь в Москву на матч четвертьфинала. Официальная причина — отсутствие гарантий безопасности. По легенде же клаудильо (как называли генералиссимуса в Испании) очень хотел взять со своих игроков обещание, что они обыграют сборную вражеского им режима. Футболисты его давать не стали — тем более когда за стадию до этого СССР уничтожила крепкую сборную Польши со счетом 6:1.
Никита Хрущев тогда не преминул возможностью уколоть конкурента: «И в большом, и в малом Франко пресмыкается перед своими хозяевами. Весь мир смеется сейчас над его последним спортивным трюком. Это он с позиции правого защитника американского престижа забил гол в свои ворота, запретив испанским футболистам встречу с советской командой».
Вариант с игрой на нейтральном поле советская команда отвергла — с точки зрения регламента абсолютно законно. В итоге техническое поражение, и сборная СССР без борьбы продолжила путь к первому титулу.
По иронии судьбы спустя четыре года уже советская делегация отчаянно пыталась не допустить финал Евро в Испании. Хозяев решающего матча в то время выбирали из числа полуфиналистов, но о том, что финал пройдет на «Бернабеу», начали говорить еще до четвертьфиналов. Жеребьевку 1/4 финала также проводили в Барселоне. В общем, все всё понимали.
В Москве даже было заявили, что советские люди не поедут играть в логово фашистов, на что УЕФА логично заметила: ваше право — отдайте Кубок только. Разговоры о бойкоте мгновенно прекратились.
Впрочем, до очного матча нужно было еще дойти — действующий победитель и страна-хозяйка не могли играть в одном полуфинале. Сборная Бескова попала в 1/2 финала на Данию, ранее сначала убрав с пути Италию, а затем не менее уверенно — шведов. В обоих случаях работал один сценарий — домашняя победа с перевесом в два мяча и гостевая ничья.
Датчан советская команда тоже не заметила (3:0), что неудивительно: скандинавы считались аутсайдерами и попали в полуфинал во многом благодаря сенсационной победе Люксембурга над голландцами в 1/8 финала, что сделало сетку датчан в разы легче. Испанцам же в полуфинале пришлось помучиться с на тот момент крайне сильными венграми — дошло до овертайма, где выход в финал для хозяев оформил Амансио на 112-й минуте.
Забавно, что на полуфинале советская сборная имела вполне серьезную поддержку болельщиков: «На «Камп Ноу» мы играли словно в «Лужниках», — рассказывал Виктор Понедельник. — За год до этого Франко издал закон, разрешавший вернуться домой испанцам, которые были переброшены в СССР во время войны. Они все хорошо прижились в СССР, только на заводах Сталина и Лихачева их работало около 2000 человек. Многие испанцы пустили у нас корни, создали семьи. Так, Аугустин Гомес играл в московском «Торпедо», Немесио Миша Посуэлло поиграл в «Торпедо» и «Спартаке», плюс несколько испанцев играли в других коллективах.
Константин Бесков
Накануне финальной части Евро-64 многие испанцы вернулись на историческую родину, поэтому у СССР на «Камп Ноу» была такая поддержка на русском языке, что вы себе представить не можете. После игры мы раздали много автографов. Некоторые испанские ребята, хорошо разговаривающие на русском языке, нас предупредили: «Это вы с Данией в Барселоне имели полную поддержку. В Мадриде все будут болеть против Советского Союза. Никто не посмеет болеть против Испании».
***
Финал в Мадриде стал еще и проверкой для советских телевизионщиков. «Когда на „Сантьяго Бернабеу“ появился Франко, который за руку вел будущего короля Испании, стадион заревел. В свою очередь, на нашем телевидении разгорелся скандал из-за персоны Франко. Испанские операторы часто показывали в кадре главу страны. Но как же наши телевизионщики могли их отключить, когда они знали Франко только по шаржам знаменитых художников Кукрыниксов в советской прессе? Фотографий Франко никто не видел. Разгон на советском телевидении был шумный, много сотрудников уволили», — вспоминал Понедельник.
Но показывать было что и помимо Франко: уже к восьмой минуте команды обменялись голами: не успели испанцы порадоваться точному выстрелу Переды, как Воронин после розыгрыша мяча в центральном круге мгновенно нашел длинным пасом Хусаинова — 1:1.
А вот дальше сборная СССР ушла в оборону. Возможно, сказалась «установка» от Хрущева: «ни в коем случае не проиграть фашистам». Бесков выпустил на игру сразу пять защитников, что, естественно, снизило атакующий потенциал. Правда, момент для того, чтобы вырвать победу у советов все же был:
«Забили бы — все, испанцы не отыгрались бы. Понедельник при счете 1:1 рванул за мячом. А играли после дождя. И Витька проскользнул, проехал мимо мяча. Укатился на угловой. До сих пор этот эпизод перед глазами — матч-то к концу шел!» — рассказывал Александр Шикунов.
А вот испанцы забили. На 84-й минуте после ошибки Мудрика Переда прострелил в штрафную, и Марселино в падении принес испанцам золото.
Испания с Кубком чемпионов Европы
***
Шикунов: «Прилетаем в Москву — ни одного встречающего. Потом какой-то гражданин из правительства вдруг образовался. Крайне недовольный. Сразу сообщает — наверху разочарованы, футболисты всех подвели. Ну и понеслось: команду распустить, тренеров поувольнять, всем до свидания… О чем говорить, если даже шерстяные костюмы сборной у нас отобрали! А прилетели мы к вечеру. У ребят денег нет. Бесков хмуро всем кивнул и уехал».
Прошло несколько дней, и Бескова уволили, причем вместе с начальником команды Андреем Старостиным.
«В связи с невыполнением поставленной перед сборной командой задачи и крупными ошибками, допущенными в организации подготовки сборной команды, освободить от работы со сборными командами страны старшего тренера сборных команд Бескова К. И. Первая сборная команда провела финальный матч с командой Испании значительно ниже своих возможностей и уступила ей Кубок Европы, не выполнив, таким образом, поставленной задачи», — так руководство страны отблагодарило Бескова за серебро Евро. Поговаривали, что не простили улыбающегося Франко на советских экранах.
За следующие 56 лет сборная дойдет до финала только раз.