Василий Калинов — невероятно талантливый полузащитник «Спартака» конца 1960-х и начала 1970-х.
Перспективный уроженец подмосковной Балашихи всего-то за пару лет перерос родной «Машиностроитель» и удостоился приглашения от Никиты Симоняна в самый популярный клуб страны. Придя в «Спартак» в 1969 году, одновременно с Евгением Ловчевым, Анзором Кавазашвили и Николаем Абрамовым молодой игрок сразу же начал жечь: закрыл центр поля команды, попал в список 33 лучших футболистов страны и помог выиграть «Спартаку» чемпионат СССР. Вскоре Калинов еще раз удостоился той же награды, а в 1971 году еще и взял Кубок СССР вместе с клубом.
К тому моменту благодарный «Спартак» уже выделил полузащитнику квартиру возле ВДНХ, а в команде отмечали перспективность футболиста: на поле Василий выгодно выделялся самоотверженностью, необычной техникой, трудолюбием и невероятной работоспособностью.
«Дарования он особенного, — говорил начальник «Спартака» Николай Старостин после победного чемпионата-1969. — «Тут все качества как на подбор. Хитер, вынослив, храбр».
Казалось, Калинов вполне может стать игроком топ-уровня. Назревал и дебютный вызов в национальную сборную.
Однако, к сожалению, ни первого, ни второго не случилось. Как это часто бывало в те времена, молодой игрок увлекся алкоголем и погубил не только свою карьеру, но и жизнь.
«Портвейн ящиками закупали. Денег хватало — в «Спартаке» тысячу рублей платили…»
Проблемы с алкоголем у Калинова начались, когда ему было всего-то 22 года. От рождения открытый и общительный молодой парень просто не мог отказать приятелям и болельщикам «Спартака» в праздновании очередного успеха команды. В итоге дружеские посиделки со спиртным в родной Балашихе стали для полузащитника привычным делом.
«Калинов — это массовик-затейник, а вот с дисциплиной проблемы. В Балашихе он был королем. Одна беда: если он туда попадал, нескоро возвращался в Тарасовку. Однажды в очередной раз опоздал к началу сбора. Старостин и Симонян спрашивают: «Вася, что случилось?» А у него что на уме, то и на языке: «Знаете, там такие озера, посидеть можно хорошо. И пиво такое холодное…» — вспоминал экс-защитник «Спартака» Евгений Ловчев.
«Компания из Балашихи поджидала меня после каждой игры в «Лужниках». Прямо там, в сквере, начинали гулять. Продолжали в Балашихе. Портвейн ящиками закупали. Денег хватало — в «Спартаке» тысячу рублей платили…» — рассказывал сам Калинов.
Разумеется, такие посиделки не могли не сказаться на футболе. Полузащитник стал приходить «теплым» на тренировки, а вскоре и вовсе их пропускать.
«Раз прогулял тренировку, второй. Утром просыпаюсь: «Все. Хватит. Еду на базу в Тарасовку». Глядь в зеркало, а у меня одной брови нет — жена сбрила, пока я спал…» — признавался Калинов.
Дошло до того, что полузащитник начал прикладываться к бутылке даже в перерывах матчей.
«Витя Папаев говорил, как чудил в «Спартаке» Калинов. Перерыв, все в раздевалке, а Васи нет. «Где Калинов?» — спрашивает Старостин. Никто не знает. Такое повторялось игр пять. Потом «Спартак» проигрывает, Симонян влетает в раздевалку, хочет Калинову напихать, а его нигде нет. «Куда он вечно пропадает?!» — бурчит Никита Палыч. Открывает дверь в душевую и замирает: Калинов стоит и глушит портвейн из горлышка. Тут все поняли, куда он исчезал в перерывах», — говорил полузащитник «Спартака» Валерий Рейнгольд.
«Спартак» пытался помочь Калинову. Клуб отдавал его на лечение и «зашивал»
В «Спартаке» с пониманием относились к проблеме Калинова и искренне пытались помочь. Полузащитника отправляли на лечение и даже «зашивали».
Тем не менее ничего не помогало — вскоре он вновь возвращался к бутылке.
«Николай Петрович Старостин после одной из тренировок подошел: «Вася, ты выпивал вчера?» Я не сознаюсь. Через день Старостин опять с тем же вопросом: «Выпивал вчера?» Я говорю, что было, мол, так, чуть-чуть. Николай Петрович меня буквально за руку отвел в клинику к знакомому доктору, у которого многие известные люди лечились от алкоголизма. Зашили мне чего-то там в задницу.
Несколько месяцев не пил. Но однажды ужинал с дружком в балашихинском ресторане. Народ меня узнает, приветствует, тостует за меня. Я не выдержал. «Неудобно перед земляками, — говорю дружку. — Плесни-ка мне шампанского. Если что случится, вызывай скорую быстро». Выпил фужер. Голова закружилась, лицо пятнами покрылось, но вскоре все отошло, успокоился…» — вспоминал Калинов.
Сполна натерпевшись от трудного футболиста, «Спартак» решил отправить Калинова на перевоспитание — на первенство Москвы. Однако от перспективы играть за 100 рублей полузащитник отказался, за что был отчислен из клуба.
Ситуацией воспользовался ЦСКА. Калинову вручили повестку и отправили «служить» в смоленскую «Искру» — во вторую лигу СССР, откуда вернуться в элиту футбола игрок уже не смог.
После «дембеля» он еще недолго поиграл в Одесской области за колхоз-миллионер, а затем вернулся в родную Балашиху, развелся с женой, оставил ей с сыном квартиру в Москве и закончил с профессиональным футболом.
Калинова звали в кишиневскую «Нистру». Но ради матери, попросившей его не уезжать, он решил остаться. И пропал.
После завершения карьеры Калинов перебивался случайными заработками. А потом пропал
Разыскали бывшего футболиста лишь спустя 20 лет. В начале 1990-х журналист газеты «Ленинское знамя» Дмитрий Тарасов раздобыл телефон спартаковца и договорился с ним на интервью.
Так он описывал встречу с футболистом.
«Он встретил меня на автобусной остановке возле своего дома. В засаленной «аляске» и растянутых в коленках трениках. Возле подъезда толклись два субъекта, от которых разило перегаром. Они поприветствовали Калинова, после чего намеревались зайти к нему домой. Один из них при этом подмигнул и похлопал себя по груди — там, под одеждой, явственно угадывался контур бутылки. Калинов смутился, жестом остановил «гостей» и тихо сказал с раздражением: «Ну чего претесь? Идите погуляйте… Ко мне человек из газеты приехал…» Дома Василий почти беспрестанно смолил «Астру». И вспоминал, вспоминал, вспоминал…» — писал Тарасов.
Калинов честно признался, почему не задалась его карьера, и рассказал о том, чем занимался после ее завершения.
«Тренером за 120 рублей работать не захотел. Пошел на механический завод, вкалывал плавильщиком, грузчиком на пищекомбинате. Играл за «Машиностроитель» на первенство области… Женился по новой. Сын Севка у меня. В честь Боброва так его назвал», — рассказывал о новой жизни Калинов.
После того, как интервью опубликовали, в жизни чемпиона СССР-1969 вновь появились перспективы — в Балашихе ему предложили сносную работу на заводе, а спартаковский товарищ Евгений Ловчев позвал играть за ветеранов в коммерческих матчах.
Калинов с удовольствием принял предложение друга. Но так и не заиграл.
«Его немножко реанимировали — но ноги совсем рыхлые были… Говорил: «Что-то тренироваться не хочется». Симонян смотрел с укоризной: «Вась, ты бы пробежался хоть пару кругов…» — рассказал Евгений Ловчев.
Вскоре Калинов отошел от коммерческого футбола, а в середине 1990-х вновь неожиданно пропал. На этот раз, к сожалению, навсегда.
«В начале марта 1996-го утром ко мне домой пришел Василий. С женой он к тому времени не жил, перебивался случайными заработками, то чего-то разгрузит, то погрузит. Вид у него был неважный. Голова разбита, в ней торчат нитки от швов», — вспоминал о последней встрече с Калиновым судья Александр Савкин. «Попросил у меня воды. Я говорю: «Вась, ты пройди, отоспись, поешь». А он: «Мне только водички попить». Провел его на кухню, попросил жену присмотреть за ним, а сам ушел на работу. Вернулся к обеду. Васи нет. С тех пор никто его не видел».
Незадолго до этого с Калиновым встречался и Евгений Ловчев. О той встрече у него остались очень яркие воспоминания.
«У меня было небольшое предприятие «Спартак» при ДК МЭЛЗ. Явился он как-то с малым: «Слушай, дай денег, нужно заплатить, чтоб меня взяли охранником на автостоянку. Работа сутки через трое. Я дал денег, а мальчонка обмолвился, что два дня не ел. Я повел его в буфет, накормил, говорю: «Дорогу запомнил? Здесь тебя всегда покормят, приходи в любой момент». А Ваську больше не видел никогда», — говорил Ловчев.
С тех пор бывшие футболисты, друзья, журналисты, болельщики и родственники не раз пытались отыскать Калинова. Однако всякий раз поиски заканчивались безрезультатно.
«Я знала, что вторая его жена с сыном уехала и накормить Васю некому, — признавалась сестра спартаковца. «Знала, что у него не было ни денег, ни документов — потерял. У него случались приступы эпилепсии, появились проблемы с памятью, и я очень за него беспокоилась. Когда стало ясно, что Вася пропал, мы подали в розыск. Обзвонили, наверное, все отделения милиции, больницы и морги в Москве и Подмосковье, но следов не нашли. Так и вынуждены были смириться с потерей. Где его могилка, мы не знаем. Да и есть ли она вообще?»
«Никто не знает, где его похоронили! Я занимался этим делом. Когда мой сын Женька играл за «Траско», поехал на его матч с дублем «Локомотива» где-то в Балашихе. Играли на заводском поле. Подошли ко мне какие-то болельщики, говорят: Калинов похоронен на таком-то кладбище. Я сразу помчался туда! Все обошел — нет. Зашел в кладбищенскую каморку — тоже ничего не знают», — вспоминал Ловчев.
О том, когда именно скончался талантливый футболист, не известно до сих пор.
Тем не менее в справочнике «Российский футбол за 100 лет» указано, что Калинов умер в 1996 году. Если это действительно так, то полузащитник ушел из жизни слишком рано — на тот момент ему было всего 48 лет.