36 лет назад оборвалась жизнь одного из любимцев болельщиков московского «Спартака» 1970-х Михаила Булгакова. Полузащитник славился жизнелюбием и отменным чувством юмора, но его судьба сложилась трагически: на 33-м году он добровольно ушел из жизни. 12 октября Михаилу исполнилось бы 69 лет.
Булгаков часто нырял в штрафной. Болельщики «Спартака» даже стали кричать «Миша, упади!»
Футбольный путь Михаила начинался на Цыганском бугре. В историческом районе Курска, где устраивалась народные гуляния, юный Булгаков с невероятным энтузиазмом гонял мяч со сверстниками. Уже в 12 лет любовь к футболу привела его в местное «Динамо», а вскоре он добрался и до спортобщества «Трудовые резервы». В новой команде Михаил сразу же начал жечь — одаренному парню понадобился всего лишь сезон, чтобы дорасти до московского «Спартака».
«Помню, как в 1969 году, когда Миша в первом же сезоне за родную команду «Трудовые резервы», только перейдя в команду из старших юношей, начал творить на поле чудеса. Он стал любимцем всех курских болельщиков. Мишка, после серьезных тренировок с мастерами, всегда прибегал к нам и без устали гонял в наших двухсторонках. И потом, часто приезжая в родной город уже в ранге игрока великого клуба и олимпийской сборной, Миша оставался всегда таким же веселым и общительным, доступным и совершенно не «звездным». Простой и безотказный, он был фанатично предан мячу и зеленому полю, мог буквально сутками играть и тренироваться. Наверное, за это его и взяли в «Спартак»!», — вспоминал в своей книге «Футбол Соловьиного края. История, люди, события» курский журналист Игорь Василиади.
Переехать в Москву Михаилу помог бывший торпедовец и тогдашний тренер «Трудовых резервов» Григорий Дуганов. Он порекомендовал молодого таланта «Спартаку», и уже в 1970 году Булгаков оказался в московском клубе.
Улыбчивый светловолосый парень сразу приглянулся болельщикам красно-белых. Несмотря на скромные габариты (рост 166 сантиметров и вес 67 килограммов), курский «малыш» не терялся на поле с более крупными футболистами. Он лихо накручивал защитников и отдавал всего себя на газоне, за это его и полюбили фанаты.
«Михаил носился по полю, как всадник без головы, успевая буквально повсюду, — все хотел сделать сам. Не всем тренерам это нравилось, тем не менее в «Спартаке» он быстро нашел свое место. Знаете, мы сейчас частенько сетуем на то, что у того или иного футболиста не горят глаза во время игры. У Миши не только глаза горели, он сам весь горел, причем не только на поле», — рассказывал бывший защитник «Спартака» Евгений Ловчев.
Болельщикам нравилось, что Булгаков выбивался из их преставления о типичном игроке «Спартака». Комбинационной игре он предпочитал сольные проходы, а «кружеву» — безрассудные забеги с мячом в штрафную.
«Конечно, в какие-то игровые рамки его ставили, но я бы не сказал, что Миша играл в коллективный футбол. Он был человеком, не поддающимся схемам. Искренним, необузданным. Нашу игру называли — «спартаковская карусель». А Миша — творец, но он играл сам по себе», — говорил Ловчев.
«Булгаков часто врывался в штрафную площадь соперников и, если терял возможность нанести удар по воротам, продолжал движение, сталкивался с защитником и падал. Было время, когда даже опытные арбитры попадались на эти уловки. Однако с тактическими фокусами Булгакова потом все хорошо познакомились. Даже зрители на трибунах весело кричали: «Миша, упади!» Судьи тоже перестали обращать внимание на подобный «стиль» игры спартаковца…», — рассказывал судья Марк Рафалов.
Порой пенальти в «Спартаке» исполнял сам Булгаков. Его манера бить одиннадцатиметровые одновременно смешила зрителей и приводила их в восторг: для разбега Михаилу требовалось около 20 метров.
«Этот парень из Курска пришел как будто из дворового футбола, поскольку его нельзя было вместить в сложившиеся на тот момент профессиональные стереотипы. Чего только стоили пенальти в его исполнении, когда он разбегался чуть ли не с центрального круга!..», —рассказывал Ловчев.
В «Спартаке» Булгаков дрался с Ловчевым, Хидиятулиным и Прохоровым. Но в команде он все равно был душой компании
Любили Булгакова и партнеры по команде: за доброту, простоту, отзывчивость и чувство юмора.
«Миша был очень веселым, с юмором, а главное, очень простой. По характеру лидером он не был, но парень был веселый, в любой коллектив вписывался быстро, становился душой компании. Он ведь и сам из простой семьи, шутил, что сел в Курске на товарный поезд и приехал в Москву играть в футбол, никому не говоря, — рассказывал до самого последнего дня друживший с Булгаковым экс-полузащитник «Спартака» Валерий Гладилин.
При этом шутки Булгакова порой оказывались довольно своеобразными.
«Однажды на сборах в Сочи он пришел к нашему доктору и попросил… разрезать ему горло, аргументируя это тем, что ему нечем дышать. Другой раз там же, в Сочи, во время матча в рамках Кубка обладателей кубков между «Спартаком» и итальянским «Миланом» плюнул в лицо легендарному защитнику немцу Шнеллингеру»
Евгений Ловчев
Необычное чувство юмора в Булгакове уживалось с задиристым характером, поэтому полузащитник нередко становился зачинщиком внутрикомандных потасовок.
«Помню, как он подрался с Сашкой Прохоровым. Слово за слово — и поехали. Более того, на следующий день Мишка приехал в Тарасовку с отцом. Бить Прохорова… Да, он был неуправляемый. Но «Спартак» — он весь такой! На базе в старые времена был памятник Ленину, вот там встреча и произошла. Но их уже ждали и не дали разгореться страстям», — вспоминал Ловчев.
В «Спартаке» Булгаков успел подраться еще и с Вагизом Хидиятулиным, когда тот только перешел в команду, а также с самим Ловчевым. Тем не менее после конфликтов Михаил сразу мирился.
За своих партнеров и легенд клуба Михаил всегда стоял горой. Когда из «Спартака» после разгрома от «Милана» (0:4) в 1/8 финала Кубка УЕФА убирали начальника команды Николая Старостина, Булгаков был единственным, кроме Евгения Ловчева, кто заступился за Старостина и подал заявление об уходе.
В московском клубе Булгаков провел девять лет и ушел в 1979-м: Константин Бесков больше не смог терпеть яркого индивидуалиста и распрощался с ним. За это время Михаил отыграл более 250 матчей за «Спартак», забил 39 мячей и выиграл Кубок СССР.
После Михаил скитался по скромным клубам, пробовал себя в «Спартаке Кострома», «Кайрате», самаркандском «Динамо» и «Красной Пресне», но нигде заиграть на прежнем уровне так и не смог. В итоге уже в 31 год он завершил карьеру.
Булгаков тяжело переживал расставание с семьей. Перед гибелью он хотел вернуться домой
Расставаться с футболом Булгаков не стал. После окончания карьеры он руководил московской командой «Мясокомбинат», выходя на газон в качестве играющего тренера, а в свободное время гонял мяч с любителями на хоккейной «коробке» в Сокольниках. Олег Романцев вспоминал, что на улице Булгаков любил попижонить.
«На коробке собралось чуть ли не полрайона. Команд 6-7 составили. Играли навылет. 10 минут или до трех голов. В нашей пятерке собрались футболисты — Булгаков, Дасаев, Шевчук, Гладилин и я. Глаша с Булгаковым впереди, начали возиться с мячом, пижонить: пяточки, пасы перед пустыми воротами. В итоге мы через две минуты вылетели. А на дворе осень, холодрыга. Но что делать: вылетели — надо мерзнуть.
Час сидим, заходим снова. Эти двое опять свои финты начинают. «А, Глаша, на тебе! А, Миша, на тебе!» Дурью маются, в общем. Теперь уже через пять минут вылетаем. После этого я махнул на них рукой и пошёл в команду к обычным пацанам. И в итоге мы полтора часа подряд с коробки не уходили. Вот это было удовольствие», — писал Романцев в своей книге «Правда обо мне и «Спартаке».
К сожалению, футбол в то время так и не стал для Булгакова полноценной отдушиной — семейные трудности, возникшие после ухода из «Спартака», для полузащитника оказались невыносимы.
Из-за отъезда из Москвы и дальнейшей нестабильной жизни у игрока разладились отношения с супругой. Итогом многочисленных ссор стал закономерный развод, Михаил ушел из семьи и оставил жену с ребенком.
После он встречался со своей дочкой и отводил ее детский сад, но все равно очень тосковал по былой жизни. Отчаяние Булгакова усиливалось с каждым днем, и в итоге 3 августа 1984 года он не выдержал и шагнул вперед из окна 11-го этажа своей квартиры в Сокольниках.
«Витало в воздухе, что Миша стал какой-то чудной, у него что-то с головой. В тот день то ли он сам попросил ребенка отвести, то ли жена ему дочку отдала. А дальше у него началось что-то в голове. Он не повел дочку в сад, а стал звонить маме, кричать: «Мама, прости меня за все». Еще у него был разговор с женой, он вроде бы хотел вернуться. Но она сказала «нет», потому что понимала какие-то вещи…», — рассказывал Ловчев.
«Может, он не до конца пересилил уход из семьи, не знал ответа на вопрос «А что дальше?», — предполагал Валерий Гладилин.
Похоронили Булгакова на Митинском кладбище. Проститься с полузащитником пришли Николай и Андрей Старостины, Евгений Ловчев, Юрий Гаврилов и Валерий Гладилин.
К сожалению, с тех пор от былой славы Булгакова почти ничего не осталось. В 2019 году поклонники таланта игрока пытались разыскать его могилу, но так и не смогли. Михаил Булгаков ушел в забвение.