«Играем за вас!» — такой баннер сборная выносила и после Испании, и вчера в фан-зоне. Благодарить фанатов принято после любого матча в любом виде спорта, особенно после провала. Так сбавляется градус гнева, так растапливаются сердца, так смягчается боль. Объяснять эмоциями успех вроде бы тоже банально и неразумно, но не в случае этой сборной России.
Поддержка — самый недооцененный ресурс этой сборной. Полные стадионы, суппорт с трибун (от раза к разу — все сильнее: «Фишт» почти не стихал и пару раз заряжал Viking Clap), встречи у отелей (даже тусклые, как в Адлере), карнавальная Никольская, разрыв в директе каждого в сборной, «ты просто космос, Стас», даже искусственные акции вроде «усов надежды» и кокошников с хот-догами и, наконец, логичный апофеоз — воскресная толпа на Воробьевых горах. Все это и правда важно для сборной, все это напрямую отражается на поле. Особенно после весны, когда климат вокруг сборной окончательно испортился, стало дико холодно, и тогда казалось невозможным снова призвать россиян сплотиться и болеть.
Дело даже не в унылом Кубке конфедераций, бездарных товарняках и просто никакущей команде. Не работал ни один аргумент. Даже такой убедительный, что хозяева никогда не проваливают ЧМ. Почему это исключение в виде ЮАР вдруг подтверждает правило — что, мы с Южной Африкой такие разные? Корею в 2002-м тащили судьи — кого теперь протащишь с ВАР? Почему мы должны были ждать от Черчесова чего-то, кроме провала? Почему должны были оправдаться наши и так в край заниженные ожидания?
«Дома и стены помогают» — глупый штамп, но он работает. А что еще работает? Физподготовка Гранеро? Гений Паникова? Усы Черчесова? Почему мы так ловко подстраиваемся под соперника и так метко бьем по его слабостям? Как мы так запросто восполнили потери до ЧМ и во время него, как выдерживаем овертаймы, откуда взялась убийственная реализация, почему заполыхал Дзюба, откуда взялись скиллы у Кутепова, как научился понимать партнеров Головин, что оживило Черышева? Наконец, если нам повезло с жеребьевкой, с дрянной формой Салаха, с мертвой Испанией — какого же черта нам так везет?
Мы все это узнаем, но когда-то потом. Из иррациональных самая рациональная сила сборной — дикая, запредельная мотивация. Игроки понимали, что это главный турнир в их карьере и всего поколении — и на нем надо рвать вопреки всему. Не вопреки — только крылья, которые вдруг выросли за спиной, только кураж, который мы вдруг поймали.
Дзюба проход Испании называл «чудом». А в чудеса надо верить, а не объяснить их.
Если радость и любовь к сборной вызывают непривычные эмоции, то разнос Федора Смолова — типичная история отечественного боления. Немного жутко, что та же самая толпа, которая вознесла Россию в четвертьфинал, гнобит сейчас нападающего за провал в серии пенальти. Федор высказался еще и в фан-зоне (теперь без отсылок к Майклу Джордану), но снова не попросил прощения — в России сейчас принято требовать от слабых извинений, такое время.
В кейсе Смолова как раз сюрпризов ноль. Он всю карьеру вызывает огонь на себя — так было и в «Динамо», и в «Анжи»; в прошлом сезоне он прямо на поле слал болельщиков «Краснодара», а по ходу ЧМ писал в инстаграме про мудаков. Федор точно был готов к тому, что прольется на него после Хорватии — а значит, справится.
Конечно, Федя провалил турнир, и забитого пенальти в серии с Испанией (о нем напомнил в субботу Черчесов) теперь всем мало, и шансы на трансфер в Европу окончательно сгинули. Хотя… Чем сильнее всеобщее ликование, тем больше желание найти крайнего в провале — ничего нового, сейчас не повезло Смолову, хотя точно так же сейчас могли припоминать пустые навесы Самедову или подкат перед голом Крамарича — Кудряшову или Фернандесу или Кутепову.
Сборная периодически платила аудитории той же монетой, которая теперь выпала Смолову — огрызалась, хамила или вообще закрывалась. И понимала: сегодня ее носят на руках, а завтра — закапывают.
Сейчас они и молодцы, и умницы, и мужики, но точнее сказал Дзюба в эпической инстаграмной фотосессии: «Воины». Война — неплохо для одного месяца, если ты после нее жив, и совсем классно, если ты победил. И война вряд ли должна быть образом жизни. Сборная, очевидно, может жить вопреки морок российского футбола: уходят деньги, умирают клубы, пустуют стадионы — и все где-то не здесь. Но закрывать на это глаза слишком долго не выйдет.
Этот чемпионат мира для нас закончился. Но и похмелье после него сладкое, продлится оно еще немало. И все же праздник не может быть с тобой всегда. Сейчас вспоминают Евро-2008. Может быть, следующего прорыва тоже ждать десять лет, этот срок уже не кажется слишком большим. Просто лучше его вовсе не ждать. А когда придет время — как следует притопить.