Шествие, которое вы все видели вчера в твиттере, перуанцы назначили на три часа дня пятницы.
В это время на площади с поющим фонтаном играли мордовскую музыку народные ансамбли — пускались в пляс вместе с местными. А по улице Полежаева своим маршем шли школьники, растянувшие огромные флаги всех стран-участниц чемпионата мира. Последними шагали уже женщины в национальных костюмах и флагом Мордовии.
Но, конечно, быть стоило там, у Собора Феодора Ушакова. Он стал знаменит тем, что его на промор-ролике «Первого канала» зачем-то перенесли в Москву. Возможно, поэтому Sports Illustrated посчитал, что этот парад фанаты сборной Перу устроили в столице — примерно как исландцы в Зарядье.
Но нет, это Саранск. Сюда, кажется, стянулись все 43 с лишним тысячи перуанцев, купивших билеты на чемпионат мира. Фанаты из Перу заявляли о себе еще в Москве: на матче-открытии их набралось примерно, как мексиканцев — и все, само собой, болели за Россию. На Никольской улице и Кузнецком мосту они растягивали гигантские полотна и заводили песни — такие зажигательные, что рядом вдруг возникали фанаты ЦСКА.
Сборная Перу угодила на чемпионат мира через стыковые матчи с Новой Зеландией — ее флаг сегодня тоже мелькал у «Мордовии Арены»; видимо, трофейный. Но Южная Америка делегировала перуанцев как бы вместо чилийцев. В России их полюбили год назад: на Кубке конфедераций они выделялись самым страстным и энергичным болением, с нескончаемыми безумными плясками, яркими костюмами, пестрыми красками, «Чи-чи-чи, Ле-ле-ле» и всему такому.
Так вот перуанцы чилийцев уже превзошли — при том, что матчей в России проведут очевидно меньше. Это превосходство четко ощущалось здесь, в Саранске — самом маленьком городе чемпионата мира, — на широких проспектах советской планировки, на фоне уродливых новостроек.
Перуанцы накрыли город волной, покорили местных душевностью и теплотой, а мэра города — чистоплотностью. «Вежливые все. Мусор выкидывают», — отчитывался перед стадионом Петру Тултаеву мужчина с громкоговорителем в руке. В вопросе цен на жилье в Саранске даже самые добродушные болельщики честно признают: неоправданно дорого, так еще и как правило ужасно по качеству. Опрос десятка болельщиков дал среднюю стоимость аренды квартиры в 300-400 долларов за ночь.
Фанатов сборной Дании перуанцы без труда уделали. Те и так считаются одними из самых тихих в Европе, а до первого матча не добралась и тысяча их фанов. Симон Кьер перед игрой говорил: неважно, семьсот человек поддержат сборную Дании или двадцать тысяч — на подготовку это не влияет. Капитан датчан оказался прав — но черт, болеть в Перу и правда умеют круче. Скандинавы тоже устроили шествие — уже у самого стадиона, на мосту через реку — веселились у самых трибун, но в целом померкли.
На трибунах разница ощущалась еще заметнее — при том, что цвета у стран одни на двоих. Перуанцы без умолку голосили, на разный лад воспевая Перу, ухали при опасных моментах, разочарованно вздыхали.
«Витек» со своим свистом тут бы точно потерялся, что говорить о датчанах. Они напомнили о себе только после гола Поульсена. Юссуф даже не сразу сообразил, куда бежать радоваться — хотя скандинавский сектор находился как раз недалеко от ближнего угла перуанских ворот. Он приветствовал сборную Дании и после матча.
— Нас несколько пугала атмосфера, давила на нас, — признался тренер датчан Оге Харейде. — На трибунах все было горячо. Возможно, мы были не готовы к этому. Но готовились к игре как команда, как коллектив.
— Грустно, что столько наших болельщиков приехало издалека в Саранск, и мы их не порадовали, — сказал Рикардо Гарека, тренер перуанцев. — В этом плане хотя бы ничья была бы справедливым итогом».
— Фанаты Перу сделали атмосферу потрясающей, — отметил Лассе Шоне. — Полагаю, это первая игра с такой обстановкой на «Мордовии Арене». Датчане находились сегодня в гармонии с перуанцами, вели себя дружелюбно. Так и должно быть в футболе.
***
Я спрашивал у перуанцев: почему вас так много, почему вы самые шумные на этом чемпионате? Почти у всех ответ был один: «Парень, мы ждали этого 36 лет. Нас не было на чемпионатах мира с 1982 года. Большинство из нас никто не было на лучшем турнире в мире. Когда это случится в следующий раз? Обычно каждый отбор на чемпионаты мира — провал за провалом. Наконец наша мечта сбылась! Как тут усидеть дома?»
Кто-то добирался четыре дня, кто-то с мая тусовался в Европе или вообще живет там — в Европе полно перуанских эмигрантов. Кто-то делал три пересадки — в Мадриде, Цюрихе и Москве — кто-то летел из Нью-Йорка. Кто-то радовался новому аэропорту Саранска, кто-то 12 часов ехал на поезде — через Коломну, Рязань и Рузаевку, развесив флаги по всему купе. «Многие, как и я, добрались только сегодня, потому что не попали на вчерашний поезд, — жалуется мне Аугусто. — Никто на вокзале не знал английского, я ни черта не понял. Поезд уехал без нас».
В этом поезде ехал я, через пять часов после штрафного Головина в ворота Саудовской Аравии. Он и правда отправлялся в Саранск полупустым — хотя все места были забронированы. Озабоченные проводницы носились по вагонам, их преследовал молодой переводчик, но переводить было толком некого. Оказывается, перуанцы не распечатали билеты, и к поезду их даже не подпустили.
***
Даже страшно представить, как сотрясли бы Саранск счастливые перуанцы. Но нет, в мордовскую ночь — совершенно морозную для лета — они разбредались унылые и грустные. Именно разбредались: в городе надежно, до самого утра перекрыты все дороги в окрестностях стадиона. Так что до вокзала проще за полчаса добраться пешком. Перуанцы кутаются в теплые пледы и шапки, присвистывают проходящим мимо девушкам, заглядывают в ночные ларьки, откуда хозяева выгоняют подвыпивших русских. Кто побогаче, кормится в ресторанах и прямо там отключается: надо использовать любой шанс поспать.
Ночной поезд до Москвы — тоже тоскливый; это настроение вообще как-то подходило перуанцам и их индейским, грубым, смуглым и сухим лицам. Сосед по купе — наш, россиянин — показывает мне видео прошлой ночи. В вагоне-рестораны толпится весь поезд, перуанцы и русские глушат то ли водку, то ли писко и понимают друг друга без слов. «Легли уже часов в семь. Никто не расходился! — восторгается пассажир. — И представляешь, на весь поезд — один датчанин. Что-то мне там говорил, про Путина еще начал. Говорит — «Европа», а я ему — «Спартак» Москва! Ну и послал и пошел к перуанцам».
Совершенно не хочется думать, соберет ли «Мордовия» за сезон столько зрителей, сколько в эту субботу; и потом, на тестовые матчи-то ходили. Кажется, даже на чемпионате мира похожий карнавал могут устроить только колумбийцы, да и то не факт: в Москве они феерят скромнее других латиноамериканцев.
На Криштиану «Мордовия Арена», конечно, набьется, но сами португальские фанаты — ни о чем: на «Фиште» они с испанцами болели вяло, почти беззвучно. Остаются только Панама и Тунис — вполне вероятно, что все безумие останется на вывеске. Борьбу за плей-офф к последнему туру и те, и другие прекратят, а панамцы в Саранске уже давно — вместе с командой — и пока не особо себя проявляют.
Нет, Саранск словно ждал этих невероятных перуанцев — сначала безумных, а потом убитых поражением. Перу и Мордовия — эти топонимы никогда не должны были пересечься, даже упоминаться рядом. А теперь кажется, что ради этой пятницы Саранску и дали чемпионат мира.
Перуанцы разорвали Данию. Но проиграли 0:1 — даже Фарфан не смог забить