Брюс Ли — китайский актер 60–70-х годов прошлого века, ставший иконой кинематографа и боевого спорта. Он раз и навсегда изменил подход к созданию боевиков про единоборства, и это принесло ему мировую славу, а также пропуск в Голливуд. Ли всю жизнь активно тренировался, изучая разные виды единоборств. Его база идет из традиционного на его родине кунг-фу, а впоследствии Брюс увлекся и другими направлениями. Ближе к концу жизни он почти разработал собственный стиль, который получил название «Джит Кун До» («Путь опережающего кулака»). Его суть заключалась в эффективном смешении разных стилей, потому много лет спустя Брюса Ли называют прародителем современных ММА.
Брюс Ли родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско. Почему не в Гонконге? Его отец Ли Хойчэнь был актером и в тот момент находился в США на гастролях, а мама Грейс Ли сопровождала супруга. Новорожденному дали имя Ли Сяолун, и мама мечтала, что мальчик будет расти и развиваться в Гонконге. Так оно и получилось: еще ребенком Брюс Ли отправился домой и прожил там до 19 лет. Затем случилось его путешествие в США, где жизнь молодого парня за следующие несколько лет круто изменилась. Ли обосновался в Сиэтле: устроился в китайскую забегаловку уборщиком, поступил в университет и открыл небольшую школу единоборств. Скоро его уроки стали популярными среди богатых американцев, а еще позднее их начали посещать звезды шоу-бизнеса. Колоритный азиат с хорошим английским приглянулся кинопроизводителям, и в какой-то момент его начали приглашать сниматься в небольших сериальных эпизодах. Дела Ли пошли в гору: уроки боевых искусств хорошо оплачивались, да и работа в кино приносила удовольствие. Единственное, чего тогда не хватало Брюсу, — главные роли. По мнению продюсеров, молодой Ли был хорош в амплуа экзотического мастера единоборств с Востока, но на главного героя все же не тянул, ведь американская публика привыкла к персонажам иного типа.
Брюс Ли сильно погрузился в кино, и его интересовали большие цели, так что в конце 60-х он решил вернуться в Гонконг, чтобы там создавать свои фильмы. С первой же попытки молодой актер выдал хит: «Большой босс» (1971 год), в котором Брюс Ли дебютировал как главный герой, собрал огромную кассу в Гонконге. Фильм отличался реалистичными по меркам того времени боевыми сценами — и это, в первую очередь, работа Ли в качестве постановщика трюков. После того успеха Брюс принялся созидать в невероятных темпах, и скоро на экраны вышел еще один фильм с ним в главной роли — «Кулак ярости» (1972 год). Уже позднее были выпущены бестселлеры «Путь дракона» (тот, в котором Брюс Ли в финале легендарно бился с Чаком Норрисом) и «Выход дракона», сделанный совместно с американской студией «Warner Bros». Также «Выход дракона» — официально последний фильм, который Брюс Ли успел доделать полностью. В 1973 году, в самый разгар съемок своего пятого полноценного фильма «Игра смерти», Брюс Ли неожиданно умер при до конца невыясненных обстоятельствах. Ему было всего 32, так что ненасильственная смерть «самого тренированного человека мира» породила много версий произошедшего.
Дурные привычки
Брюса Ли не стало вечером 20 июля 1973 года. Его обнаружили в доме, который на тот момент снимала его коллега по съемкам, актриса Бетти Тинг Пэй. По слухам, у артистов был роман, хотя официальные представители Ли не хотят это подтверждать до сих пор. Однако уже давно не секрет, что тело звезды было обнаружено в постели Тинг Пэй. Бетти рассказывала, что Брюс незадолго до трагедии пожаловался на головную боль, так что она дала ему таблетку «Экваджезик». Затем Ли прилег вздремнуть до вечера, но уже не проснулся. В некоторых расследованиях смерти Брюса Ли говорится, будто Бетти Тинг Пэй пережила сильнейшую паническую атаку, когда поняла, что человек в ее постели мертв. И по этой причине актриса первым делом начала звонить не в скорую, а продюсеру из Golden Harvest Раймонду Чоу. Ли и Чоу были хорошими друзьями. Раймонд прибыл в дом к Тинг Пэй, и только после этого они вдвоем решились на звонок в больницу. Разумеется, было уже поздно: врачи попытались реанимировать Брюса Ли, но шансов не было, и вскоре им пришлось констатировать смерть звезды. Причиной стал сильный отек мозга на фоне неизвестной болезни.
Новость о кончине легендарного актера повергла в шок весь Гонконг. О физических данных Брюса Ли складывали байки: он постоянно работал в спортзале, демонстрировал невероятные показатели и считался чуть ли не самым тренированным человеком на планете. По крайней мере такой миф о нем в то время активно разгоняли. На деле же, как говорят многие современники, образ жизни Брюса Ли в последние годы был совсем не таким здоровым. Во-первых, актер очень много работал. Коллеги вспоминают, что Ли мог по двое-трое суток заниматься отработкой сцен, озвучкой или помощью в монтаже. Люди, работавшие вместе с ним, менялись, а он оставался и доводил до превосходства каждую задачу. А во-вторых, поговаривают, что Брюс имел тягу к пагубным привычкам — пристрастие к алкоголю, марихуане и не только. И уже спустя много лет независимые эксперты предположили, что результатом смертельного отека мозга могли стать наркотические препараты, вызывавшие реакцию в сочетании с «Экваджезиком» и другими лекарствами. Тем не менее подтвердить эту версию смерти Брюса Ли так и не смогли. Его семья настаивает на том, что актер никогда не употреблял наркотики и алкоголь. К тому же по ряду до непонятных причин Ли не провели полноценное вскрытие. Говорят, этому помешала мафия, и на этом месте мы переходим к следующей версии.
Месть Триады
Чтобы связать историю жизни и смерти Брюса Ли с китайской мафией, вернемся в самое начало. Считается, что Ли приехал в Америку в 19 лет, поскольку настал момент подтверждать гражданство. Однако есть и другая версия. Согласно ей, будущий актер был вынужден бежать из Гонконга из-за проблем с Триадой: якобы он, сам того не зная, избил нескольких мафиози в уличной перепалке, и когда об этом узнала его мама, она в тот же вечер снарядила сына в путешествие. Вскоре Ли занялся кино и вернулся в Гонконг, где быстро стал звездой. Именно в этот момент о нем вспомнили в Триаде, однако мстить актеру боссы мафии не спешили. Вместо этого ему якобы предложили сделку: он мог выбрать из двух опций — стать личным телохранителем одного из лидеров гонконгских банд либо выплачивать процент со своих заработков в кино. Брюс выбрал второе. Какое-то время Ли удавалось спокойно работать, но в один момент между ним и мафией случились разногласия. Говорят, за несколько месяцев до своей смерти Брюс стал вести себя странно: начал везде носить с собой револьвер и постоянно нервничал по непонятным причинам. Эксперты, занимавшиеся расследованием гибели Брюса Ли, долго прорабатывали версию с отравлением звезды. Она казалась реалистичной, поскольку в Триаде любили расправляться с врагами таким образом еще с незапамятных времен. Да и проблемы с судмедэкспертизой могли возникнуть из-за вмешательства мафии.
Мистическая версия
Продолжая тему проблем Брюса Ли и мафии, вспомним мистический эпизод, случившийся в его жизни на съемках за несколько месяцев до смерти. Брюс работал над каким-то техническим элементом и никак не мог довести его до идеала. В этот момент к нему подошел неизвестный и предложил помощь. Брюс согласился и встал в боевую стойку. Незнакомец в эту же секунду нанес актеру сильный удар в голову, от которого тот рухнул в нокаут. К Ли тут же подбежали члены съемочной группы, чтобы оказать помощь, а неизвестный воспользовался суетой и незаметно покинул помещение. Об этом случае быстро забыли, но после смерти Брюса эпизод снова всплыл. Тут же поползли слухи, что незнакомцем был наемник мафии — и при этом наемник необычный. Существует легенда, согласно которой киллеры Триады еще не одну сотню лет тому назад выучили секретную технику удара отложенной смерти. Суть в том, что мастер, владеющий этим элементом, может одним панчем запрограммировать тело оппонента определенным образом, и тот умрет ровно в назначенный день и час. Само собой, ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию не представляется возможным.
Кстати, это не единственная мистическая версия гибели великого актера. Спустя много лет после смерти Брюса Ли газеты Гонконга стали разгонять историю о проклятии дома, в котором он жил. Якобы любой, кто купит это поместье, обрекает весь свой род по мужской линии на раннюю смерть. Эта версия может сильно окрепнуть в сознании, если иметь в виду, что сын Брюса Ли Брэндон также погиб крайне загадочным образом во время съемок. В 1993 году он работал над первой частью легендарного «Ворона» и был случайно убит заглушкой, вылетевшей из револьвера другого актера. Казалось бы, что это, если не проклятие? Но дело в том, что легенда про проклятый дом родилась уже после смерти Брендона Ли. И видимо, именно его случайная гибель и послужила вдохновением для авторов байки о поместье.
Неизвестная болезнь
По основной версии, Брюс Ли умер из-за неизвестной болезни. При этом не до конца понятно, почему актеру при жизни не смогли поставить точный диагноз, ведь поводов как следует проверить его здоровье хватало. Ли часто получал травмы на съемках, поскольку самостоятельно исполнял все трюки. Мы уже упоминали тот самый легендарный удар от неизвестного мастера, но были и другие повреждения. Например, Брюс до конца жизни лечил травму спины, полученную также на съемочной площадке.
Был и совсем тревожный случай, после которого Ли стоило бы озаботиться своим здоровьем всерьез. За полгода до выхода фильма «Выход дракона» Брюс внезапно рухнул в обморок во время озвучки. У него начался припадок, и какое-то время коллеги не могли привести его в чувства. Лишь приехавшей скорой удалось вывести актера из страшного состояния. Удивительно, но говорят, будто Брюс отказался от возможности пройти углубленное обследование. Он лишь ограничился базовыми анализами, которые не выявили особенных отклонений. У Ли были аргументы: он успокаивал себя и окружающих, говоря, что инцидент с обмороком стал результатом тяжелых условий работы. Дело в том, что технологии в то время не позволяли записывать звук для кино на натуре — по крайней мере в Гонконге. И поэтому актеры полностью озвучивали ленты в студии. Часто — и конкретно в том случае с Брюсом Ли — людям приходилось десятки часов проводить в душных помещениях звукозаписи, и эта работа считалась чуть ли не самой изнурительной частью кинопроизводства (почти как весогонка у современных бойцов ММА). Брюс списал все случившееся с ним на духоту в студии, хотя позднее, к сожалению, стало понятно, что у него, по всей видимости, были проблемы посерьезнее.
Брюс Ли прожил недолгую, но очень насыщенную жизнь. И если прочитать/отсмотреть документальные материалы, посвященные его пути (интервью родных, независимые расследования, его собственные работы), то в первую очередь создается ощущение, что человек просто выгорел. Кто-то измеряет жизнь в прожитых годах, а другие — в сделанных делах. И в этом смысле Брюс Ли за свои без малого 33 года успел прожить не одну жизнь.