Посмотрела долгожданный второй сезон «Грызни»: каша-малаша из тем и образов, а не мишленовское блюдо

На Netflix вышел второй сезон «Грызни». Первый сезон, выпущенный в 2023 году, с помощью личного конфликта героев, который начался с банальной разборки на дороге, исследовал множество тем: от социального неравенства до человеческого одиночества. Сериал был высоко оценен зрителями и критиками, а также получил несколько премий «Эмми» и «Золотой глобус». После этого «Грызню» превратили в антологию, и вот спустя три года вышел новый сезон. Каким он получился, рассказывает обозревательница фильмов и сериалов Анастасия Цой.
«Грызня» (сериал, 2 сезон — 2026)
- Жанр: драма, комедия
- Шоураннер: Ли Сон Джин
- Актеры: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Чарльз Мелтон, Кейли Спейни и другие
- Платформа: Netflix
- Кол-во серий: 8
Если в первом сезоне «Грызни» — двое главных героев, то во втором в центре сюжета оказываются сразу три пары: зумеры Эшли и Остин, которые собираются пожениться, работают обслуживающим персоналом в загородном клубе и еле-еле сводят концы с концами, миллениалы Линдси и Джош, руководящие клубом и переживающие кризис в браке, и новые владельцы клуба — госпожа Пак и доктор Ким — очень богатые, влиятельные и пожилые корейцы.
Однажды Остин и Эшли случайно становятся свидетелями неприглядной ссоры между своим начальником и его женой. Они снимают ссору на камеру и вскоре начинают шантажировать Джоша и Линдси. Впрочем, хотят зумеры не так уж и много: небольшую денежную компенсацию, повышение на работе и медицинскую страховку. Сюжет стремительно закручивается: воровство у клуба и отмывание денег, устройство на работу в стиле «Паразитов» и пропажа собаки по кличке Берберри; разговоры о разводе, подозрения в измене, полеты в Южную Корею, убийство, убийство и много-много всего другого.

Шоураннер Ли Сон Джин отказался от проверенной формулы успеха, сработавшей в первом сезоне: он нагромоздил в восьми сериях не только множество героев, но и сюжетных поворотов, социальных проблем, философских идей и визуальных метафор. Во втором сезоне поднимается столько тем, что их невозможно переварить: последствия социального неравенства, отсылающие к «Паразитам», — недаром и там, и там играет актер Сон Кан Хо, сатира на закрытые пространства для сверхбогатой элиты в стиле «Белого лотоса», сокрытие реальных преступлений, совершенных той же элитой, как в «Наследниках», индустрия красоты, зарабатывающая на нетерпимости общества к женскому старению (привет, «Субстанция» или «Гадкая сестра»), ужасная медицинская система США (о, «Больница Питт»!) и т. д. и т. д.

Но все это, по сути, выступает только фоном для масштабного размышления об отношениях — темы, которая сама по себе необъятна. Добавьте сюда разнообразие форматов и жанров: мы видим и бутылочный эпизод в больнице, в некоторые моменты превращающийся в хоррор, и экшн-кульминацию в Сеуле с нарочито неправдоподобной и смешной дракой.
Зрителей начинает тошнить от всего, что в них попытались впихнуть. Кроме того, из-за количества страдает качество: ни одна тема и ни один герой не получают должного — глубокого — раскрытия, а некоторые авторские задумки остаются неразгаданными. Можно часами и днями ломать голову над тем, почему герои вдруг видят в других людях самих себя или что значит визуальная метафора в финале сезона, но кажется, это все значит только одно — создатели чудовищно перемудрили.

Причем это справедливо для каждого аспекта второго сезона. Он разваливается, никак не собираясь в единое целое. И ни интересные рассуждения о разных социальных и философских проблемах, ни наличие смешных, трогательных или душераздирающих моментов, ни крепкий актерский состав, включающий камео пловца Майкла Фелпса и Финнеаса О’Коннела (брата и композитора Билли Айлиш, который написал музыку и для сериала), ни качественная картинка второй сезон «Грызни», к сожалению, не спасают.
| Сюжет | 6 |
| Динамичность | 7 |
| Зрелищность | 6 |
| Актеры | 7 |
| Итоговая оценка | 7 |


