Во времена СССР немало режиссеров пострадало от политики власти в отношении киноцензуры. Одним из тех, кому так и не удалось реализовать свой творческий талант, стал перспективный режиссер Александр Аскольдов. Фильм «Комиссар» был первым и последним в его карьере. В картине, снятой на основе рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичиве», все действо происходило в период Гражданской войны. В центре сюжета — комиссар Клавдия Вавилова, которой приходится пережидать беременность в семье бедного многодетного еврея. Ее сыграла легендарная советская актриса Нонна Мордюкова. В этом фильме Аскольдов представил нестандартный взгляд на восприятие Гражданской войны. А все, что хоть немного отходило в сторону от государственной идеологии, воспринималось чиновниками в штыки. Так произошло и с фильмом «Комиссар».
«Чиновники Госкино считали, что этот фильм является не просто отрицанием, а поруганием революции, ее высоких гуманистических целей и задач, тех светлых идеалов, за которые боролись и умирали ее бойцы. Революция, по мысли автора, независимо от ее характера, равно как и Гражданская война, сопутствующая революции, — в любом случае является абсолютным злом. Эти общественные катаклизмы несут несчастье всем человеческим существам — независимо от их места, занимаемого ими в социальной системе, независимо от их места в этой борьбе. <…> И еще более поразительно, что это произведение могло появиться на свет в канун великого праздника — 50-летия Великой Октябрьской революции, и в картине дается неверное решение темы революционного гуманизма и пролетарского интернационализма. По картине объективно получается, что революция — это сила, противостоящая человеку, его стремлению к личному счастью. Во время обсуждения материала фильма в сценарно-редакционной коллегии Главного управления художественной кинематографии принято решение дипломную работу А. Аскольдова в том виде, как ее представила студия и Высшие режиссерские курсы, не принимать», — писал киновед Валерий Фомин.
Председатель Комитета по кинематографу при Совете Министров СССР Алексей Романов заявлял, что фильм Аскольдова не должен появиться на экранах советских граждан. У Комитета были следующие претензии к режиссеру картины.
- «Как вы посмели изобразить женщину-комиссара не в героическом ореоле, а беременной?!»
- «Почему героине фильма помогли не коммунисты, а евреи? Как она могла бросить ребенка и оставить его у евреев?»
- «Что же вы, товарищ-режиссер, про евреев снимаете фильм? Других наций в Советском Союзе, что ли, нет?»
Как результат — 28 июля 1968 года был издан приказ, согласно которому картина под названием «Комиссар» была запрещена к показу. А все материалы: негатив, позитив, фонограммы, срезки негатива и позитива и многое другое — передали на хранение в Госфильмофонд.
Несмотря на однозначное решение руководителей советского кино, режиссер не терял надежды на изменение этого «приговора». Аскольдов боролся до конца. Он обращался в различные инстанции, писал письма и умолял дать его фильму хотя бы один шанс. Но высший аппарат власти воспринял эти действия как бунт и несогласие с системой. Поэтому в 1969 году Александр был уволен с работы и исключен из КПСС. Фильм отложили на полку на долгие 20 лет, а разочарованный режиссер больше не снял ни одной картины.
«Я никогда не жаловался на свои беды. Исключительно для точности: после «Комиссара» меня уволили со студии, вынесли приговор — профессионально непригоден; были суды, на которых обвиняли в растрате государственных средств в особо крупных размерах на вредный фильм, исключили из партии, изгнали из Москвы. Картину «Комиссар» резали, жгли. Вышел приказ об ее уничтожении. Мне позвонили и сказали, что во дворе киностудии имени Горького жгут мои ленты. Фильм мог просто исчезнуть. Как говорил незабвенный Евгений Шварц, порядочный человек — это тот, кто делает подлость без особенного удовольствия. Мне повезло, в жизни встретилось много порядочных людей. Один из них — помощник Суслова, Гаврилов. Когда начали жечь картину, я ему позвонил. Говорю: «Жгут картину!» Гаврилов: «Не может быть! Пишите Михаилу Андреевичу и звоните завтра утром». Звоню, говорит: «Приходите через час». Я пришел, он выносит мне резолюцию Суслова: «Товарищу Романову прекратить безобразие». Эта резолюция остановила уничтожение картины, но на долгие годы та была просто отправлена под арест», — рассказывал Аскольдов.
Режиссер «Комиссара» еще несколько лет проработал художественным руководителем киноконцертного зала «Россия», а затем надолго уехал из страны. Реинкарнация картины Аскольдова состоялась в 1987 году. Тогда прошел первый публичный показ фильма, снятого несколько десятилетий назад и отправленного на полку. Зрители и критики были довольны увиденным.
«Аскольдов снял фильм замечательный — и в контексте своего времени, и вне его. В те же самые годы, одновременно с «Комиссаром», были сделаны «Андрей Рублев», «Июльский дождь», «В огне брода нет», «Короткие встречи» и «Интервенция», но и на их фоне картина А. Аскольдова выглядит аномалией — чуть ли не идеологической диверсией автора, свободного от внутренней цензуры. Диверсией тем более «опасной», что осуществлена на «социалистической» почве, взрыхленной привычными историзмом и реализмом. Как показала дальнейшая судьба «Комиссара», его язык с годами не устарел. Цельный, строгий, зернистый — по замыслу, по тону и по изображению — фильм снят так, будто А. Аскольдов был последним несломленным киноавангардистом двадцатых, решившимся в конце шестидесятых на трагедию о Гражданской войне», — писал кинокритик Михаил Брашинский.
Через год после премьерного показа фильм был запущен в прокат. За первый год его посмотрели 3,5 миллиона человек. Несмотря на пусть и запоздалое, но все-таки признание, Александр Аскольдов так и не вернулся к режиссуре. «Комиссар» стал его единственной работой в карьере.