В середине прошлого века в СССР сформировалась уникальная молодежная субкультура. В ее основе оказалась борьба с советской реальностью. Молодые люди стали носить яркую броскую одежду, делать вызывающие прически, слушать запрещенную музыку и танцевать запрещенные танцы. А вскоре получили название «Стиляги».
Кроме уникального стиля и взгляда на мир, «стиляги» также придумали и особенный сленг. Как правило, он состоял из заимствований из английского языка — к примеру, пальто называли «тренчкот».
Однако порой представители субкультуры и сами придумывали слова и выражения. Причем такие, которые даже уходили в народ.
Сейчас выражение «Рок на костях» или «Скелет моей бабушки» современному поколению могут показаться странными и, возможно, страшными. Но в СССР в свое время они были довольно популярными.
Эти фразы появились во время расцвета субкультуры «стиляг», когда среди молодежи было модно собираться у кого-нибудь на квартире слушать джаз и танцевать свинг или фокстрот. Молодые люди обожали музыку оркестра Гленна Миллера, песни Луи Армстронга и Дюка Эллингтона.
Правда, достать пластинки с композициями кумиров было почти невозможно: во-первых, в СССР существовал дефицит на винил, а во-вторых, буржуазный джаз находился под запретом.
Тем не менее находчивые меломаны сумели решить эту проблему. Они начали скупать в городских поликлиниках рентгеновские снимки за копейки и делать из них пластинки.
«Этот вот материал, он очень хорошо режется. То есть резец его хорошо берет, вот на нем звук неплохо очень фиксируется. Это просто фотопленка», — рассказывал филофонист Дмитрий Фокин, делавший пластинки в те годы.
Из снимка вырезали круг, а затем записывали на него музыку с помощью специального самопального аппарата.
«Самопальный звукозаписывающий аппарат был похож на граммофон, только у него была не игла, а специальная головка, записывающая звук. То есть она делала бороздки на материале и создавала вот эти самые звуковые бороздки. И двигалась она в обратном направлении по сравнению с граммофоном», — рассказала историк Екатерина Мишаненкова.
После этой процедуры на снимке все равно оставалось изображение костей человека (как правило, грудной клетки). Поэтому те пластинки так и назвали: «Рок на костях» и «Скелет мой бабушки».
Разумеется, самопальные пластинки звучали намного хуже настоящих и быстрее изнашивались. Но из-за дешевизны и доступности все-равно пользовались популярностью.
В СССР рентгеновские пластинки использовали вплоть до появления магнитофонов в 1970-х. До этого же периода также была и популярна фраза «Рок на костях», которая благодаря стилягам ушла в народ.
