В легендарном здании СССР в Киеве чиновники замуровали стену: что они хотели скрыть
Киевский крематорий — одна из самых знаковых и интересных построек XX века на всем постсоветском пространстве. Он сразу выделялся на фоне привычной советской мемориальной архитектуры и до сих пор считается одним из самых смелых и философски насыщенных проектов своего времени.
Крематорий был построен в Киеве в 1975 году. Автором архитектурного проекта стал Авраам Милецкий — один из самых заметных архитекторов позднесоветского модернизма. Комплекс выполнен в стиле брутализма с элементами органической архитектуры: массивные бетонные формы здесь не подавляют, а словно «врастают» в рельеф Байкового кладбища, повторяя изгибы холмов. Это было принципиально новое прочтение темы смерти — не торжественно-помпезное и не мрачное, а философское и почти космическое.
Однако архитектура была лишь частью замысла. Одной из главных идей комплекса должна была стать Стена памяти — уникальный монументальный рельеф, аналогов которому в советском Киеве не существовало.
Что такое Стена памяти
Одновременно с сооружением залов прощания, на нижней террасе комплекса, на подпорной стене, удерживающей здание залов, велось создание Стены памяти — грандиозного барельефа на тему жизни и смерти. Рельефы собирались из арматуры прямо на строительной площадке и крепились к стене, после чего заливались бетоном. Это был не декоративный элемент, а самостоятельное философское высказывание.
В рамках стены планировался целый цикл композиций: «Человек, держащий в ладони огонь», «Планета» с фигурами людей из нержавеющей стали, «Женщина с зеленым ростком», «Поднимающийся с колен», «Сохранить огонь», «Дождь», «Зеленый лист», «Икар», «Человек и огонь», «Космонавты», «Человек с колосом», «Творчество». Это был рассказ о человеческой жизни — от рождения и созидания до утраты и памяти. Столь масштабных и смелых рельефов в советском Киеве больше не создавали.
Художники Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко считали эту работу главным делом своей жизни. В фильме «Стена» Ада Рыбачук говорила:
«Все знания, все наши убеждения воплотились, все творчество воплотилось в этот объект, который мы считаем главной работой своей жизни, несмотря на то несчастье, которое его постигло. Его и нас».
Глубина замысла во многом стала возможной благодаря союзу архитектуры и монументального искусства. Художники работали с яркими открытыми цветами, поливной глазурью, сложной пластикой формы, что резко контрастировало с привычной советской траурной эстетикой. По воспоминаниям современников, этот синтез дал поразительный по философской насыщенности результат.
Но именно эта смелость и стала причиной трагедии.
Зачем чиновники СССР замуровали Стену памяти
В 1981–1982 годах власти УССР — Киевисполком, Госстрой УССР, Союз архитекторов Украины и другие структуры — приняли решение остановить работы и забетонировать Стену памяти. Официальная формулировка звучала предельно сухо: рельефы признали «неприемлемыми по художественной выразительности» и «чуждыми принципам социалистического реализма». Кроме того, утверждалось, что им «не место на кладбище».
По версии Рыбачук и Мельниченко, одним из главных идеологов уничтожения стены стал их соавтор — архитектор Авраам Милецкий. Именно под его руководством была создана специальная 11-я мастерская «Киевпроекта», занимавшаяся ликвидацией рельефа. После завершения работ в мае 1982 года мастерскую расформировали.
Художники утверждали, что их сознательно не допускали к обсуждению судьбы стены, а от их имени распространялась ложная информация о якобы незавершенности проекта. В воспоминаниях они писали:
«Мы были повсюду, где только могли быть, потому что нас никуда не приглашали, всюду перед нами закрывали двери. <…> Он убеждал всех от имени «Верхов», что рельефы «закрыть надо».
В декабре 1981 года художественно-экспертные комиссии Министерства культуры и Госстроя УССР окончательно утвердили решение об уничтожении Стены памяти. В 1982 году на ее бетонирование ушло около 950 кубометров бетона марки 300. Рельефы фактически «арестовали» — по словам авторов, под руководством людей в генеральских шинелях.
Причины этого решения до сих пор вызывают споры. Одни считают произошедшее результатом личного конфликта, другие — проявлением идеологического давления, антисемитизма и кампании против «космополитизма». Свидетели тех событий разделились на два лагеря, и однозначного ответа история так и не дала.
Сегодня уничтожение Стены памяти воспринимается как акт варварства, поражающий своим масштабом. Его сравнивают с разграблением Рима варварами или уничтожением древних культов в эпоху Эхнатона. Ликвидация киевской Стены памяти все чаще называется одной из крупнейших культурных катастроф позднесоветского времени — попыткой замуровать не просто произведение искусства, а целый пласт философской и человеческой памяти.
После развала СССР Стену памяти неоднократно пытались восстановить. Однако с тех пор вернули к жизни лишь небольшой фрагмент «Оборона Родины» размером около 6 квадратных метров.
В перспективе обсуждается возможность полного восстановления стены, однако отмечается, что часть ее фрагментов могла быть утрачена безвозвратно.