Отказался вернуться на родину даже после ее краха: вот почему поэт Бродский не поехал в Россию, когда СССР рухнул

Великий русский и американский писатель Иосиф Бродский покинул СССР в 1972 году, хотя гонения на него начались за восемь лет до этого — тогда на него завели дело о тунеядстве и отправили в ссылку на 5 лет. Продлилась она полтора — помогло заступничество деятелей культуры (причем с разных флангов) Ахматовой и Твардовского, Чуковского и Шостаковича.
Но и после этого Бродский не планировал эмиграцию. «Он никогда не хотел уезжать из СССР и не искал «путевок» за границу. Здесь у него было все — друзья, круг общения, старые родители, за которых он очень переживал. В какой-то мере он понимал, что не вписывается в существующую систему, но речи о переезде никогда не шло. Ося любил свою страну», — вспоминала подруга Бродского, вдова поэта Владимира Уфлянда Алла Уфлянд.
Но в 1972 году — новое дело и недвусмысленный выбор — либо эмиграция, либо лишение свободы в тюрьме или психбольнице. Иосиф выбрал первое.

Но почему же он не вернулся, когда Советский Союз распался?
«Мне возвращаться особенно некуда. Родители мертвы. В доме, где я жил, живут другие люди. Возвращение было бы в этом случае еще одной эмиграцией. И я не знаю, способен ли я на это», — признавался Бродский в интервью шведскому изданию «Expressen».
Уфлянд же уверена — Иосиф Александрович понимал, что просто не справится со столь волнительным событием: «Он бы не выдержал возвращения. Когда его пригласили в Петербург, он был уже очень болен, ему все было трудно. У него было слабое сердце. Он понимал, что не перенесет таких эмоций».
Бродский умер в 1996 году в Нью-Йорке, но был перезахоронен в Венеции. По словам вдовы Бродского Марии, «идею о похоронах в Венеции высказал один из его друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил больше всего. Кроме того, рассуждая эгоистически, Италия — моя страна, поэтому было лучше, чтобы мой муж там и был похоронен. Похоронить его в Венеции было проще, чем в других городах, например в моем родном городе Компиньяно около Лукки. Венеция ближе к России и является более доступным городом».

С тех пор кладбище Сан-Микеле является одной из точек паломничества русских (и не только) туристов.