Главный хит Бориса Гребенщикова написал не он. Автор песни «Город золотой» возмущался: «Слух у парня так себе»
«Город золотой» — одна из самых известных песен из репертуара Бориса Гребенщикова и его группы «Аквариум». В 1987-м она прозвучала в культовом фильме «Асса» и получила всесоюзную популярность. Саундтрек идеально вписался в эпизод, когда влюбленные Бананан и Алика движутся по ялтинской канатной дороге.
«Во время фрагмента с песней весь зал вставал и, закатив глаза в небо, как буддисты, все хором, как гимн, подпевали Гребенщикову», — вспоминал режиссер «Ассы» Сергей Соловьев.
Любопытно, что в титрах не указали ни автора текста, ни композитора песни. Там лишь написано, что оригинальную музыку к фильму написал Борис Гребенщиков и группа «Аквариум». Но сам БГ никогда не называл себя автором песни, в том числе слов.
Оказывается, «Город золотой» был написан на музыку советского композитора Владимира Вавилова. В 1972-м в СССР вышла его пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Сборник открывала «Сюита для лютни: Канцона и Танец», но автором произведения значился один из крупнейших европейских композиторов XVI века Франческо да Милано. Хотя на самом деле композиция была написана именно Вавиловым, который намеренно скрыл авторство.
«Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией «Вавилов» никогда не издадут, — рассказывала спустя годы его дочь Тамара. — Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии».
Вавилова не стало 11 марта 1973-го. Но еще при его жизни, в ноябре 1972-го, поэт Анри Волохонский написал стихотворение «Рай», начинавшееся словами «Над небом голубым…».
Позже оно и легло на музыку Вавилова — в этом Волохонскому помог его близкий друг Алексей Хвостенко, более известный в то время по прозвищу Хвост. Он же стал и первым исполнителем песни, которая изначально называлась «Рай».
Магнитофонная запись Хвостенко стала передаваться из уст в уста — «Рай» исполняли Елена Камбурова, Виктор Луферов и еще несколько представителей авторской песни.
А вот Гребенщиков впервые услышал ее в 1984-м в спектакле «Сид» театральной студии «Радуга». Песня настолько понравилась солисту «Аквариума», что тот решил включить ее в свой репертуар. Впервые Борис исполнил «Рай» на концерте в Харькове и, по слухам, даже извинился перед публикой за то, что не знал настоящего автора произведения.
Гребенщиков частично изменил слова песни. Например, он перенес «город золотой» с небес на землю — в версии «Аквариума» текст начинается со слов «Под небом голубым…» Спустя годы Волохонский предположил, что к Гребенщикову попросту попала не очень качественная запись.
«Видимо, у Гребенщикова была плохая копия записи Хвоста. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, как он его видел, — говорил автор стихотворения. — А вот что касается «Над небом голубым» — мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…»
Кстати, впервые Волохонский услышал песню в исполнении «Аквариума» по советскому телевидению: «Вдруг смотрю — БГ поет мою песню. Что ж… Хорошо поет. Ну, текст немножко искажает, но это не беда. Бывает. Да ведь все песни существуют в более-менее искаженном виде. Возьмите, скажем, «Хасбулат удалой». Там ведь совсем другой текст, чем тот, который поется. В общем, я обрадовался даже. Это, знаете, придумывают всякие глупости, говорят про этого бедного БГ, что он, мол, не имел права… Почему? Конечно, имел».
А вот Хвосту версия Гребенщикова не понравилась: «Да, БГ подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»
В 1986-м «Аквариум» записали песню в студии — она вошла в альбом «Десять стрел» под названием «Город», а после появления в фильме «Асса» стала визитной карточкой группы. Даже сам БГ не ждал, что композиция в его исполнении станет такой популярной. Гребенщиков рассказывал, что однажды у него даже завязался спор с Хвостенко, в том числе из-за замены слов в песне.
«Мы сравнивали наши версии: я, не расслышав, пел «Под небом голубым», а у него — «Над небом голубым». Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда, в Париже, заспорили в четвертом часу ночи, — вспоминал Борис. — Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: «Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле». По-моему, он оценил мою точку зрения».
Волохонского не стало 8 апреля 2017-го — он скончался во сне на 82-м году в немецком городке Хорб-на-Неккаре. Но еще при жизни поэт отблагодарил БГ:
«Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной, — говорил Волохонский. — Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд — чушь».