Этот странный напиток Маяковский пил на Новый год, несмотря на сухой закон: «Чем чуднее, тем лучше»
Есть что-то завораживающее в том, как творческие личности создают свои собственные миры даже в самых обыденных ситуациях. Для поэтов и писателей празднование Нового года часто становилось экспериментом, возможностью уйти от рутины и привычных обрядов. Михаил Булгаков красил губы помадой и с размахом бил чашки.
А Владимир Маяковский стал участником знаменитой «футуристической елки» — события, ставшего легендой благодаря своей дерзости и фантазии. Что уж говорить: даже праздничные напитки здесь были далеки от банальности.
Эльза Триоле, писательница и переводчица, в своих воспоминаниях о «футуристической елке», организованной Лилей Брик, подробно описала атмосферу праздника:
«В этот приезд под Новый год у Лили устроили «футуристическую ёлку»: разубранную елочку подвесили под потолок, головой вниз, как люстру, стены закрыли белыми простынями, горели свечи, приклеенные к детским круглым щитам, а мы все разоделись и загримировались так, чтобы не быть на самих себя похожими. На Володе, кажется, было какое-то апашевского вида красное кашне, на Шкловском матросская блуза. В столовой было еще тесней, чем в комнате с роялем, гости сидели вокруг стола, прижатые к стене, блюда передавались через головы прямо из дверей», — из книги Владимира Березина «Виктор Шкловский».
Лиля Брик, «муза русского авангарда», также оставила описание этого вечера, добавив красок:
«Елку подвесили в углу под потолком, «вверх ногами». Украсили ее игральными картами, желтой кофтой, облаком в штанах, склеенными из бумаги. Все были ряженые. Маяковский обернул шею красным лоскутом, в руке деревянный, обшитый кумачом кастет. Брик в чалме, в узбекском халате, Шкловский в матроске, Эльза — Пьеро. Вася Каменский обшил пиджак пестрой набойкой, на щеке нарисована птичка, один ус светлый, другой черный. Я в красных чулках, короткой шотландской юбке, вместо лифа — цветастый русский платок. Остальные — чем чуднее, тем лучше!»
Что же за напиток пил Маяковский в тот праздник?
Напиток, который подавали на этом празднике, сегодня вызвал бы, мягко говоря, недоумение. Спирт, разбавленный вишневым сиропом, едва ли можно назвать изысканным угощением. Но в условиях военного времени, когда действовал сухой закон, он считался чуть ли не деликатесом.
«Чокались спиртом пополам с вишневым сиропом. Спирт достали из-под полы. Во время войны был сухой закон», — продолжала Брик в воспоминаниях.
Такой напиток идеально отражает дух времени — дерзкий, экспериментальный, дикий и полный желания побега от реальности.
