В марте 1980-го произошло одно из самых значимых событий в истории советского рока. В Тбилиси прогремел первый рок-фестиваль «Весенние ритмы» под эгидой Министерства культуры СССР. В столицу советской Грузии съехались лучшие рок-группы со всей страны — «Машина времени», «Ариэль», «Группа Стаса Намина», «Автограф», «Интерграл», «Диалог».
Правда, участники не воспринимали рок-фестиваль всерьез — масштабный концерт больше походил на музыкальный конкурс с членами жюри, которые потом определяли тройку победителей.
«Фестиваль в Тбилиси носил и не протестный характер, и не для веселья ради устраивался. Как мне кажется, это был прежде всего счастливый момент встречи рок-музыкантов из разных республик, — вспоминал клавишник московской группы «Автограф» Крис Кельми. — Конкуренции не было никакой. Для нас это было просто смешно, первое место или второе».
Видимо, такой формат особенно не понравился Борису Гребенщикову — его группа «Аквариум» устроила на сцене настоящий беспредел, из-за чего зрители мгновенно стали покидать зал. Концерт в Грузинской национальной филармонии перерос в большой скандал: лидера «Аквариума» исключили из комсомола и выгнали из университета, где он работал лаборантом.
«Выступление «Аквариума» сначала показалось мне занудным, отчего я предпочел переместиться в буфет, — вспоминал руководитель группы «Интеграл» Бари Алибасов. — И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения. В фойе из зала повалили со страшной силой люди, какие-то возбужденные. Я ринулся назад в зал. На сцене действительно была сексуальная оргия. Валялся на полу гитарист — точно не помню, кажется, это был Гребенщиков, по нему сверху ползал парень с виолончелью. Я был шокирован и удивлен такой смелости и такому уникальному решению — если говорить о визуальной стороне. Член жюри Саульский вскочил со стула и стал требовать прекратить это и опустить занавес. Я был в безумном восторге! В тот вечер народ пьянствовал как оголтелый».
Судьи сочти выступление «Аквариума» неподобающим и даже разглядели в нем намеки на гомосексуализм. Группа Гребенщикова была дисквалифицирована за непристойное поведение на сцене.
Артемий Троицкий*
«Зачем ты привез сюда этих голубых?!» — спрашивал удрученный Гайоз (замдиректор филармонии Гайоз Канделаки). Претензия была сногсшибательно неожиданной, — вспоминал один из организаторов рок-фестиваля Артемий Троицкий* (признан минюстом РФ иностранным агентом) в своей книге «Подлинная история рока в России». — «Почему голубые? Они нормальные ребята. Это у них такое шоу, эксцентрика…». — «Нормальные? Один ложится на сцену, второй на него, третий тоже пристраивается. Дегенераты, а не музыканты!»
Сам Гребенщиков утверждал, что в их выступлении не было ничего вызывающего — музыканты «Аквариума» просто кайфовали на сцене, выделяясь на фоне других групп оригинальным исполнением.
«Для нас то выступление было совершенно обычным, — отмечал Борис. — Когда Артем Троицкий* пригласил нас в Тбилиси, мы приехали и сыграли именно то, что хотели. Открыли мы наше выступление 8-минутной пьесой для фагота и виолончели под названием «Микробы». Разница была лишь в том, что, когда все играли на сцене просто стоя, мы — двигались. То был серьезный авангард».
Исключение из универа тоже не сильно расстроило Гребенщикова. «Мне это сыграло на руку, — продолжал Борис. — Ведь таким образом я был спасен от оков Советского Союза. Мне были перекрыты все пути карьерного роста, и я, став сторожем, просто стал свободным».
На первом рок-фестивале в Тбилиси первое место заняли две группы — «Машина времени» из Москвы и «Магнетик бэнд» из Таллина. На второй позиции расположились «Автограф» (Москва) и ВИА «Гунеш» (Ашхабад), а тройку замкнули сразу четыре коллектива — «Интеграл» (Саратов), «Лабиринт» (Батуми), «Диалог» (Николаев) и «Тип-Топ» (Рига).
* признан иностранным агентом