Имя Робина Фрайдея неизвестно почти никому за пределами Англии. Нападающий провел всего 4 профессиональных сезона в семидесятых и никогда не играл в высшем дивизионе Англии.
Дебютировал из тюрьмы и чуть не погиб на стройке
Но о жизни Фрайдея складывали легенды, а люди приезжали смотреть на игру Робина из других городов. Он был рок-звездой своего времени и предметом культа. В 1998 году экс-басист Oasis Пол Макгуиган в соавторстве с журналистом Паоло Хьюиттом написали о нем книгу — «Величайший футболист, которого вы никогда не видели». Робина до сих пор признают лучшим игроком в истории «Рединга» и «Кардиффа» — несмотря на чудовищные выходки.
Фрайдей никогда не думал становиться профессиональным футболистом. Пробовался в молодежных академиях «Челси» и «Кристал Пэлас», но каждый раз возвращался в родной Актон и играл за местные команды. Сразу после выпуска из школы начались проблемы с наркотиками и алкоголем. Робин угодил в тюрьму для несовершеннолетних и мог бы там зачахнуть.
Спас талант. Фрайдей был потрясающим нападающим, поэтому один из офицеров тюрьмы отпускал его играть за свой клуб в любительской лиге.
После выхода на свободу Робин продолжил играть в любителях, параллельно работая кровельщиком. Тогда случился поворотный момент: бедняга сорвался со строительных лесов и упал на штырь. Железо чудом не задело органы.
Забивал пьяным, после чего целовался с полицейским
Оказавшись в сантиметрах от гибели, Фрайдей решил взять от жизни все. Теперь Робин гулял по клубам ночи напролет и каждый день проживал как последний. Однажды настолько увлекся выпивкой, что опоздал на игру собственной команды «Хейз». Начали вдесятером, Робин пришел только через 10 минут после стартового свистка — пьяным, слегка покачивался, но тренер отправил его на поле. Фрайдей забил единственный гол в этой встрече.
Затем быстро стал лучшим бомбардиром «Хейз» и заработал себе место в старте на кубковый матч с «Редингом» из четвертого дивизиона. Опять забил. А тренер соперников Чарли Харли запомнил девятнадцатилетнего нападающего и предложил ему контракт.
На первой же тренировке «Рединга» Фрайдей едва не травмировал троих одноклубников. На претензии тренера отвечал просто: «Вам предстоит много работы с этими парнями, босс». Но Харли знал, что подобрал звезду, и не ошибся. Робин начал забивать сразу и много. Из середняка четвертой лиги нищий «Рединг» превратился в претендента на повышение. Фрайдей не просто приносил очки, а делал из игры шоу. Например, в матче с «Рочдейлом» забил победный гол на последней минуте встречи, а на радостях поцеловал полицейского: «Мне показалось, что он был очень замерзшим и грустным».
Подвиги на поле Робин совмещал с безудержной ночной жизнью. Из-за выходок ему было запрещено посещать большинство пабов Рединга. Фрайдей мог завалиться в заведение в одном пальто на голое тело и танцевать на столе. Но как бы много он ни употреблял в начале недели, к субботним матчам приводил себя в норму. Робину не нужен был алкоголь, чтобы выделяться. Пока его одноклубники носили стандартные серые костюмы, Робин появлялся на стадионе в кожаном плаще, джинсах, ботинках из кожи крокодила и футболке Deep Purple. Он был «единорогом» для унылого Рединга и быстро стал живой легендой. И готов был простоять весь день за раздачей автографов или до ночи гонять мяч со школьниками после тренировок.
Воровал надгробия и пытался приручить лебедя
Второй сезон в «Рединге» Фрайдей начал с опоздания на сборы. Оказалось, что все лето он пропадал в коммуне хиппи, а о предсезонке забыл. Затем обострились его проблемы с астмой. Однажды Фрайдей свалился в приступе во время матча. Только спустя пару минут игроки нашли его ингалятор и привели нападающего в чувства. «Босс, у нас десять человек на поле. Скорее выпустите меня», — сказал Робин, придя в себя.
Хайлайтом сезона «Рединга» стал гол Фрайдея в ворота «Транмир Роверс». Первым касанием он получил мяч и с разворота ударил точно в дальнюю девятку. По заверениям тренера, все десять тысяч зрителей аплодировали стоя. Хлопал и арбитр Клиф Томас, арбитр, видевший голы Пеле и Кройфа: «Я никогда не видел таких голов за всю карьеру!» — хотя ранее он засчитывал мячи Пеле и Кройфа. Робин ответил Клифу: «Серьезно? Тогда вам стоит чаще посещать наши матчи».
После игр Фрайдей по-прежнему становился неконтролируемым. Как-то раз «Рединг» возвращался с выезда на автобусе, и Робин попросил остановиться для похода в туалет. Через десять минут вернулся в автобус с двумя украденными с могил статуями ангелов. Вся команда была в шоке, кроме тренера. «Ты ведь знаешь, что духи будут тебя преследовать до конца жизни?» — поинтересовался тренер Харли. Испуганный Фрайдей вернул надгробия на места.
Подворовывать он вообще любил. Однажды заявился на предматчевую установку голым с украденным лебедем в руках. Птицу нападающий отпустил, но искать приключения не бросил. Харли приходилось задабривать полицейский участок билетами на матчи, чтобы к трюкам звезды относились снисходительнее.
Унизил Бобби Мура и пропустил собственную презентацию
Терпение кончилось в 1976 году. Когда «Рединг» выставил Фрайдея на трансфер, вся футбольная Англия знала об эксцентричном бомбардире из четвертой лиги. Робином интересовались «Арсенал» и «Шеффилд Юнайтед», но их отпугивал характер игрока. Поэтому звезда «Рединга» отправился в «Кардифф» из второй лиги всего за 30 тысяч фунтов. Презентацию игрока отложили на день — ведь Робин попал в участок за безбилетный проезд в поезде. Фрайдей всегда катался безбилетником и даже разработал способ обмана контролеров, ставший легендарным. Игрок стучался в закрытую кабинку туалета и, представившись контролером, просил пассажира просунуть в щель билет для проверки. Так он забирал себе билет почти каждые выходные, катаясь на вечеринки в Лондон.
Дебют за «Кардифф» Фрайдей решил предварить загулом на всю ночь. Утром 3 января он вышел против «Фулхэма» со звездами Англии — Бобби Муром и Джорджем Бестом. Но главными героями стали не они. С первых минут Фрайдей начал играючи обыгрывать Мура как защитников из любительской лиги. Робин в свое удовольствие унижал защиту «Фулхэма». На одном из угловых неожиданно поцеловал защитника, чтобы избавиться от его опеки. Нет доказательств, что такой «атаке» подвергся Мур — но зная Фрайдея, в этом трудно сомневаться. Матч закончился победой «Кардиффа» 3:0, Робин забил дважды.
А больше всего запомнилась его игра за «Кардифф» против «Лутона». С первых минут Робин не поладил с вратарем гостей Алексичем. В этом матче Фрайдей особенно много получал по ногам и слышал ругательства в свой адрес. А ответил на это унизительной обводкой и голом в пустые ворота. Пробегая мимо Алексича, Робин показал жест «V», который тогда считался оскорбительным. Этот кадр быстро стал популярен, а валлийская рок-группа Super Furry Animals поместила фотографию на обложку нового сингла The Man Don’t Give a Fuck («Человек, которому похер»).
Завершил карьеру назло всем
Фрайдея тяготил профессиональный подход клуба второй лиги. Раньше он мог позволить себе тренироваться дважды в неделю и быть лучшим на поле. Но образ жизни сильно ударил по его здоровью. Робин все больше страдал.
Последняя игра Фрайдея за «Кардифф» — на выезде с «Брайтоном» — обернулась скандалом. Робина выбесил защитник хозяев Марк Лоуренсон. Робин ударил будущего игрока «Ливерпуля» в лицо, за что был удален. Но этого оказалось мало. Разъяренный Фрайдэй проник в раздевалку соперника и воспользовался сумкой Лоуренсона как унитазом.
Отбыв дисквалификацию, Фрайдей — в 25 лет! — объявил, что устал от футбола и заканчивает карьеру. На просьбы тренера передумать и остепениться Робин отвечал отказом: «Вы старше меня в три раза. Но я уже прожил в два раза больше вашего!» Он еще немного потренировался с «Брентфордом», но быстро завязал с футболом и стал работать декоратором. В третий раз развелся, снова запил и подсел на наркотики. В 38 лет скончался от сердечного приступа.
Годы спустя «Рединг» и «Кардифф» продолжают называть Фрайдея лучшим игроком в их истории. Болельщики поют песни про Робина и ждут тех, кто сможет повторить путь легенды. Но ни Варди, ни Грилиш пока не достигли величия нападающего-бунтаря.
Секретов народной любви к нему, кажется, не понимал и сам Робин. На поле он был художником и маргиналом, поэтому его не интересовало мнение окружающих: «На поле я часто получаю по ногам, иногда бью в ответ. Мне все равно, что люди считают меня сумасшедшим. Я — победитель».