Константин Бесков — культовая личность советского футбола. В середине прошлого века он блистал в «Динамо» и оказался среди тех «11 молчаливых мужчин», которые отправились в знаменитое турне по Великобритании. А после завершения карьеры переквалифицировался в тренера и на новом поприще преуспел еще больше. Бесков стал символом сборной СССР и «Спартака» и обзавелся непоколебимым авторитетом в стране.
Все это время и даже после ухода на пенсию великий тренер и футболист прожил в одном доме — под номером 4/10 на улице Садовой-Триумфальной в Москве.
Квартиру в этом здании Бесков получил, когда еще играл в «Динамо» — в далеком 1950 году.
Вскоре после возвращения из легендарного турне по Великобритании многим динамовцам выдали квартиры на Котельнической набережной. Тем не менее добираться оттуда на тренировки оказалось неудобно. Поэтому чуть позже некоторых футболистов переселили на Садово-Триумфальную улицу. В их числе оказался и сам Бесков.
«На Котельнической набережной вообще было неудачное место. Игрокам «Динамо» было неудобно добираться на тренировки. Трамвай проходил мимо и останавливался далеко в стороне. Бесков и другие ребята выпрыгивали на ходу. Еще ветер с Москвы-реки всегда невыносимый. Кто-то пожаловался — и начали футболистов переселять. Здесь, на Садовой-Триумфальной, в соседнем подъезде получили квартиры Леонид Соловьев и Якушин», — признавался супруга тренера Валерия Бескова.
Дом, в который въехала семья Бескова, был построен по проекту известного архитектора Зиновия Розенфельда и сдан в эксплуатацию 1949 году. Здание получилось очень привлекательным — фасад с разной этажностью, лепниной и аккуратными балконами украсил Садовое кольцо. Сами квартиры тоже выдались хорошими. Высота потолков составила 3,2 метра, площадь кухонь в среднем — 10 квадратов, комнаты — больше 15, а где есть эркеры, и вовсе — больше 20 метров.
Бесковы поселились на третьем этаже.
Новую квартиру футболист пытался обставлять со вкусом, поэтому часто наведывался в комиссионки за мебелью. Там Константин Иванович прикупил рояль, который стал настоящим украшением квартиры.
«Костя был эстет в этом смысле, в «Мебельторг» не ходил. По комиссионкам искал мебель. Неподалеку от Каретного ряда. Взяли там маленький рояль «Блютнер». Какой-то полковник привез из Германии. После инструмент продали — взамен купили «Волгу». Бывало, ухожу из дома на учебу, возвращаюсь — в доме другая мебель!», — рассказывала супруга тренера.
Кроме стильной мебели, в квартире Бесковых всегда было много картин. В искусстве супруги особо не разбирались, однако красоту ценили, а потому не стеснялись украшать стены живописью. В их коллекции оказались репродукции многих известных художников, а также картина со святым Петром, которую им подарила на свадьбу тетка.
Еще одним интересным предметом в доме Бесковых стала «денежная ваза». По традиции, всякий гость, заговоривший о футболе, клал в нее пять рублей.
«Это пошло от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила — поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: «Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца…», — рассказывала супруга тренера.
Кроме того, у Бесковых часто в доме были сигары. Вообще Константин Иванович не курил, но ими порой баловался на балконе: тренер признавался, что запах сигарного дыма напоминал ему иностранные стадионы.
В своей замечательной квартире Бесков прожил вплоть до самой смерти. Мэтр скончался 6 мая 2006 года.
К несчастью, тот и без того печальный день омрачила кража. Сразу после похорон незнакомки воспользовались тяжелейшим моральным состоянием вдовы и украли из ее квартиры драгоценности.
«Едва я вернулась домой с Ваганьковского кладбища, в дверь позвонили. Смотрю в глазок — две цыганки. Причем однажды они уже приходили ко мне — я их не пустила. А тут черт дернул открыть. Мне почему-то казалось, что я их обыграю. Какой-то азарт проснулся. К тому же у меня в квартире есть «тревожная» кнопка: нажмешь — и моментально приезжает охрана. Так что чувствовала себя в безопасности.
Какую-то ерунду обсуждали. С одной цыганкой сидели на кухне. Другая же постоянно отлучалась в ванную. Дескать, то руки сполоснуть, то лицо умыть, то еще что-то. А сама в это время, видно, пробегала по комнатам и хватала все, что попадалось на глаза. Потом они резко стали прощаться, я закрыла дверь — и тут на меня словно озарение нашло. Кинулась в спальню, — столик пустой. И я вызвала милицию», — говорила Бескова.
Разумеется, воровок милиция не нашла. Однако из-за этого вдова все равно не убивалась: «Горе от потери Костеньки затмило все», — признавалась Валерия Бескова.
