Зачем в СССР на приемниках делали шкалу с иностранными городами: действительно можно было слушать радио Европы?
Если вам доводилось крутить ручку старого дедушкиного радиоприемника, вы наверняка замечали на стеклянной панели странный «атлас мира». Рядом с цифрами там красуются Рим, Лондон, Стокгольм, Вена и Париж. Но зачем советская промышленность десятилетиями печатала на стекле названия городов, разбираемся.
Золотой стандарт радиовещания
В 1930-е и 40-е годы надписи на шкале не были просто украшением. Радиовещание тогда держалось на «гигантах» — огромных государственных станциях, которые работали на сверхмощных передатчиках.
В ту эпоху не было единого стандарта цифровых частот, понятного каждому. Чтобы слушатель не гадал, что значат «1200 килогерц», производители договорились: писать названия городов. Если вы наводили стрелку на надпись «Прага», вы действительно могли поймать сигнал из столицы Чехословакии.
На средних и длинных волнах по вечерам радиосигнал действительно долетал из Европы в Москву или Киев. Это физика, и бороться с ней было бессмысленно.
Почему это не всегда работало?
Сегодня в интернете часто спорят, можно ли было реально услышать зарубежные радиостанции. В комментариях на Дзене мнения разделяются:
«В 90-е, в мою отрочество и юность выпало слушать радиопередачи на ДВ и СВ волнах. Любил по вечерам слушать радиолу, подключив к торчащим из его задней стенки звуковым проводам папин наушник для прозвонки транзисторов. Это был маленький волшебный мир с изумрудно-зеленой яркой шкалой, вещавший и певший на самых разных языках. Много было частот на арабском и индийском языках, можно было ловить китайский и еще другие непонятные языки. Живу на юге Башкирии… Такая ностальгия берет когда об этом вспоминаю», — вспоминает один из пользователей.
«В 70/80-e годы в семье было 2 радиолы, на обеих были шкалы с названиями городов. Никакой реальной привязки к настройкам на радиостанции, соответствующие этим городам, не наблюдалось. С таким же успехом можно было написать «Марс, Юпитер, Венера"", — отмечает другой комментатор.
Почему так происходило?
Во-первых, влияла география — сигнал из Европы доходил до западной части СССР, но не до Сибири и тем более Дальнего Востока. Во-вторых, в старых приемниках детали «плыли» от жара ламп и времени. Спустя годы стрелка могла показывать на «Париж», а фактически ловить помехи в паре сантиметров от нужной точки. Кроме того, в 1948 и 1975 годах в мире перераспределили частоты, чтобы станции не мешали друг другу. Шкалы старых аппаратов вмиг стали «врать».
Приход FM и «бездушные цифры»
В 70-е годы на смену ламповым гигантам пришли маленькие транзисторы, а в эфире появился диапазон УКВ (наш аналог FM). Тут география окончательно проиграла математике.
Физика FM-волн такова, что они не огибают Землю, а светят «лучом» до горизонта — максимум на 60–100 км. Писать на таком приемнике «Париж», находясь в Рязани, было бы глупо: вы всё равно поймаете только местные станции. Поэтому названия городов исчезли, уступив место точным мегагерцам (МГц).
Шкалы с городами — это памятник эпохе «большого радио». Сегодня мы просто жмем на иконку в смартфоне, но старые приемники до сих пор хранят ту магию, когда одним поворотом ручки можно было совершить маленькое путешествие по всей Европе, не вставая с дивана.
