Почему увольнение Алонсо — это приговор ценностям «Реала»
«Реал» времен первого прихода Флорентино Переса — так называемые галактикос — запомнился многим как команда-праздник, но не все знают, что праздником за пределами поля жили тогда и сами футболисты. Частные самолеты, вечеринки и много-много алкоголя соседствовали с не всегда желанными тренировками, которые бывший полузащитник «Мадрида» Стив Макманаман описывал так: «Два круга пробежки и «пошли поиграем».
Главным профи по вечеринкам был Зубастик Роналдо: в его особняк в Ла Моралехе — элитном районе на севере испанской столицы — «целыми автобусами» съезжались девушки, в тронном зале вовсю пыхтела дым-машина, а вокруг рекой разливался алкоголь. Хорошо известно и тогдашнее расписание Роберто Карлоса: на завтрак и обед он пил пиво, а вечером расслаблялся вином. Еще один бразилец — Сисиньо, пришедший в «Реал» в 2005-м, — много позже признался, что не выдерживал такого графика: «Я не мог остановиться на одном-двух бокалах и пил, пока не упаду».
По ходу сезона-2002/03 Карлос подошел к главному тренеру Висенте Дель Боске и попросил его отменить утренние тренировки, потому что «игроки в это время воюют с похмельем». Другого коуча — Вандерлея Лушембурго — быстренько выжили из клуба за то, что он наложил вето на распитие вина и пива. После ухода авторитетного Дель Боске, который поддерживал хоть какой-то командный баланс в этом хаосе, «Реал» сменил пять тренеров за два с половиной года. Их имена сегодня в точной последовательности не вспомнят даже хардкорные мадридиста.
Но президент Перес не мог пресечь эту текучку — он сам наделил футболистов практически неограниченной властью, озвучив в 2004 году принцип: «Нам нужен тренер, который учтет медиазначимость игроков». Главные звезды клуба — Роналдо, Дэвид Бекхэм, Зинедин Зидан, Карлос, Луиш Фигу — должны были выходить на поле независимо от того, в какой форме они находились, и невзирая на то, что многие из них регулярно нарушали режим.
Эпоха галактикос воспитала на «Бернабеу» определенную культуру, систему, в которой игроки всегда значат больше, чем тренер. Да, во вторую каденцию Переса «Реал» начал выигрывать больше трофеев — ничего подобного достижениям Зидана-тренера, взявшего с командой три Лиги чемпионов подряд, у галактикос не было близко. Очевидно и то, что Килиан Мбаппе, Джуд Беллингем, Винисиус Жуниор и другие нынешние звезды не являются злостными нарушителями режима: времена бесповоротно поменялись, и сегодня замещение воды вином болельщики и пресса не простили бы даже Иисусу.
Однако если алкогольные пары выветрились из мадридской раздевалки достаточно быстро, то дух всевластия над тренерами никуда не делся. Перед клубным чемпионатом мира в эту раздевалку пришел Хаби Алонсо. В детстве Хаби дружил с Микелем Артетой: они вместе гоняли мяч на пляжах Сан-Себастьяна и в результате пробились на самый верх. На поле и Алонсо, и Артета были полузащитниками-педантами — а позже стали такими же пунктуальными тренерами. Футбол, который они прививают своим командам, может быть разным, но неизменно требует одного: строгой дисциплины, внимания к тактическим нюансам, работы коллектива как единого организма.
То, что пребывание Алонсо на «Бернабеу» может выйти очень коротким, стало понятно уже в начале сезона. Согласно многочисленным инсайдам, ряд ветеранов раздевалки не признавали его педантичный подход и открыто скучали по временам Карло Анчелотти, который сам с легкой душой забивал на тренировки. Заставить Мбаппе интенсивно прессинговать оказалось не менее сложной задачей, чем уговорить Карлоса спрятать вино в сундук. Хаби хотел принести в «Реал» революцию, но столкнулся с твердым сопротивлением старых элит. Недаром, как пишет AS, он принял решение покинуть команду сам — как только окончательно осознал, что игроки в любом случае не будут в точности выполнять его приказы.
Конечно, можно было остаться — и продолжить сражение с ветряными мельницами: подсовывать Пересу списки виноватых, интригантствовать против Винисиуса. Но, кажется, это просто не в характере Хаби. Он приезжал в Мадрид тренировать, а не косплеить Вариса из «Игры престолов» (хотя законы жанра и подсказывали, что без закулисной борьбы при Королевском дворе не обойдешься).
Испанские журналисты сейчас откупоривают шампанское — им есть о чем писать на месяцы вперед. Инсайды уже полились рекой: поговаривают, что окончательно Алонсо выбесила выходка Мбаппе после класико, и что некоторые из звезд демонстративно ходили на тренировках пешком. Отличить правду от разгоряченного вымысла нам будет непросто, да это и не слишком нужно, ведь главный — медицинский — факт опубликован на официальном сайте «Реала». Футболисты на «Бернабеу» вновь оказались более живучими, чем тренер.
Это подписывает приговор ценностям нынешнего «Реала»: какой большой тренер поедет в это змеиное логово, заранее зная, что ему придется подстраивать свои принципы под прихоти Мбаппе? Зная, что вместо тактических измышлений ему придется терпеть истерики Винисиуса, недовольство Феде Вальверде, хамоватые зырканья Джуда? Футбол за последние десять лет радикально изменился: все больше команд — и в Лиге чемпионов, и в Ла Лиге — обладают железной выучкой, скрупулезно готовятся к матчам, шлифуют идеи и смыслы. Везде работают нутрициологи, специалисты по вбросам аутов, специалисты по каждой детали; везде царствует системный подход. На одном голом таланте, как во времена Зубастика и Зизу, сегодня не выиграешь даже Примеру.
На всем этом фоне «Реал» выглядит неповоротливым великаном из прошлого — разбухшим китом Ласко Краснахоркаи, вокруг которого собралась преданная паства. Она настойчиво требует от клуба штамповки трофеев, но, угодив в новые времена, старорежимный «Реал» рискует надолго остаться без крупных чашек. Назначением Алонсо Перес продемонстрировал, что он думает в правильном направлении. Однако его отставка — совокупно с назначением временщика Альваро Арбелоа, который, очевидно, не будет решать в команде вообще ничего, — отбрасывает клуб назад.
После падения режима Франко Мадрид стал городом Альмадовара — столицей вечерней страсти, где неизбывная меланхолия соседствует с вечным танцем. И главная команда города все то время, что мы за ней наблюдаем, была отражением его духа — была командой настроения, которая могла забрать три ЛЧ подряд, а на следующий год, раскиснув после ухода Зидана, позорно влететь на своем поле «Аяксу». Возможно, это даже прекрасно, что «Реал» до сих пор остается таким: заносчивым, дико страстным, совокупно все равно лучшим клубом на планете Земля.
И, однако же, больших трофейных успехов его болельщикам ожидать в ближайшее время не стоит. К 2026 году в футболе уже точно победили гики — как раз по типу Алонсо, или Артеты, или еще одного баска Унаи Эмери — и их упрямая трудовая этика. Игроки «Реала» эту этику решили не принимать. 12 января они одержали свою личную победу: Алонсо ушел и даже не стал громко хлопать дверью. То, что она окажется пирровой, сейчас очевидно более-менее всем; но что поделаешь, если в раздевалке отчаянно хотели попировать?
