Оказывается, легендарная «Катюша» вовсе не о Великой Отечественной войне: она вдохновлена совсем другим
«Катюша» — одна из самых узнаваемых песен советского времени, которую многие считают символом Великой Отечественной войны. Однако родилась она в мирное время, задолго до 22 июня 1941 года. И вдохновлена была не борьбой с фашистами, а совсем другими событиями.
Так о чем же на самом деле эта песня? И почему она все же стала столь важной для поколения, пережившего войну?
Поэт из глубинки
Автор слов «Катюши» — Михаил Исаковский. Его называли «главным крестьянским поэтом» своего времени. Он родился в деревне Глотовка Смоленской губернии, вышел из простой семьи, и всю жизнь сохранял теплую связь с народной речью и песенной традицией.
Исаковский занимался переводами украинской и белорусской поэзии, работал редактором журнала «Колхозник», писал тексты для хора имени Пятницкого. Его стихи охотно брали композиторы — и нередко превращали их в песни, звучащие по всей стране.
Особенность его лирики — искренность. Даже в идеологически выдержанных произведениях у Исаковского слышалась настоящая эмоция. Одно из таких стихотворений — «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону…»), написанное о Гражданской войне. Именно с таким настроением он и подступался к будущей «Катюше».
Первая версия без войны
Исаковский написал черновики будущей «Катюши» в 1938 году. Тогда страна еще не знала, что такое Великая Отечественная. Однако предчувствие большой беды в воздухе уже витало. Сам автор вспоминал:
«Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти. Впрочем, не только предчувствовали, но в известной мере уже переживали ее: ведь в 1938 году еще пылало пламя войны в Испании; в том же году Красная армия вела тяжелые бои с японскими самураями у озера Хасан; не очень спокойно было и на западных наших границах. По этим причинам тема Родины, тема защиты ее от посягательств врага была самой важной, самой первостепенной, и я, конечно, никак не мог пройти мимо нее даже в лирической песне».
Но в черновых четверостишьях не было прямых военных аллюзий. Это была песня-ожидание, песня-обращение: девушка стояла у реки и начинала песню.
Стихи могли бы остаться в столе, если бы не судьбоносная встреча в редакции «Правды». Осенью 1938 года Михаил Исаковский познакомился там с композитором Матвеем Блантером. Блантер к тому моменту уже был известен как автор популярных песен, а также художественный руководитель Государственного джаз-оркестра СССР.
Во время беседы Блантер поинтересовался у поэта: нет ли у него подходящих стихов, к которым можно было бы написать музыку? Тогда Исаковский вспомнил про черновик с девушкой у реки — и передал восемь строк, предупредив, что текст не завершен.
Блантер сразу почувствовал в них певучесть и выразительность. Он начал работать над мелодией, перебирая разные варианты. Через месяц он вновь встретился с поэтом и предложил непременно закончить текст. Исаковский дописал еще шесть куплетов — и так появилась «Катюша».Трогательная и простая песня в духе народного романса.
Премьера до войны
Первое исполнение «Катюши» состоялось уже 28 ноября 1938 года на первом концерте Государственного джаза СССР под управлением В. Кнушевицкого. А в январе 1939-го Валентина Батищева записала песню на грампластинку. Чуть позже появилась версия в исполнении Георгия Виноградова. Именно она разошлась по стране — благодаря радиофикации и концертной программе.
К 1941 году песня уже была народной. И когда началась война, «Катюша» зазвучала по-новому. На передовой и в тылу, в землянках и эшелонах, ее пели женщины и солдаты. Она стала тем, чем задумывалась: письмом через расстояние, звуком надежды.
Несмотря на то, что позже «Катюша» ассоциировалась с военными колоннами и даже дала прозвище реактивным установкам (по одной из версий), в ее основе — совсем другое содержание. «Катюша» — это монолог любви, оставшейся без ответа. Песня о жизни, которую могли бы вести двое — но не ведут. О девушке, которая поет, и солдате, который не отвечает. О мире, который кажется близким, но ускользает. И о надежде на его возвращение.
Может быть, именно поэтому ее поют до сих пор — в самых разных странах, на самых разных языках, в самых разных стилях: от фольклора до панка.
