История букмекерских контор

Тим Гафаров

Поделиться

Комментарии

Однако на протяжении тысячелетий древние игроки прекрасно обходились без букмекеров, заключая пари друг с другом по самопальным кэфам.

И только в середине XVII века математики — лудоманы Кардано, Паскаль и Ферма заложили основу теории вероятностей, ставшей фундаментальной базой для игорного бизнеса.

В отечественной историографии букмекерства, распространяемой в интернете, упоминаются Древний Рим и Греция как родина первых экспериментов в области беттинга. На самом деле, ставки на спортивные события появились гораздо раньше.

Еще в 2000 гг. до нашей эры в Индии большой популярность пользовались петушиные бои. Древние индусы активно пихали на боевых петухов, а в ведической литературе есть упоминания также о ставках на «гонки в повозках». Последний вид древнеиндийского беттинга считался дорогостоящим развлечением — на кон часто ставились не только деньги, но и крупный рогатый скот.

Соседние китайцы делали ставки на бои сверчков: мирным насекомым щекотали головы пером, чтобы они начали драку. К 200 году до н. э. в Китае были широко распространены ставкина петушиные бои, лошадиныеи собачьибега.

Что касается ставок на командные виды спорта, то их родиной, вероятнее всего, можно назвать Мезамерику — территорию от современной Мексики до Никарагуа. К 1500 гг. до н. э. жители этого региона придумали множество командных игр с мячом: некоторые напоминали волейбол, другие регби или футбол.

Мяч по своей структуре был гораздо жёстче и тяжелее современного, и от сильных ударов игроки часто получали травмы. Впрочем, и без травм спортсменам жилось несладко — иногда капитану проигравшей команды просто отрубали голову. Древнеамериканские игрища проходили на огромных стадионах, где зрители делали ставки на команды. Проигрывали вещи, ценности, дома и даже самих себя. Если лудомана, проигравшего себя, никто не хотел брать в рабы, его также обезглавливали.

Экзотические и малопопулярные сегодня схватки боевых петухов стали своеобразным катализатором развития букмекерства. В Англии ставить на петушиные бои начали в XIV веке, а в 1660 король Карл II издал «Правила проведения соревнований & драк боевых петухов в Лондоне». Любопытно, что 11 из 19 пунктов правил были посвящены не боям, а ставкам на них, что как бы доставляет о масштабах увлечения англичан данным видом досуга.

Процесс выглядел так:

1. Во время взвешивания петухов кто-то из зрителей выкривал свою ставку (например, «ставлю на его победу»), другой кричал «Принимаю», после чего пари считалось заключенным.
2. При этом сумма пари была фиксированной (6 пенсов), а коэффициент всегда составлял 2.0.
3. Организатор поединков должен был следить, чтобы выигрыши в полном объеме выплачивались победителю. Если у проигравшего не было нужной суммы, его просто подвешивали на верёвке до тех пор, пока кто-то не внесёт за него деньги.

«Правила…» стали первым дошедшим до нас документом, регламентирующим порядок заключения спортивного пари.

К началу XVIII века азарт и ставки были неотъемлемой частью английской повседневности. Боями петухов и набиравшими популярность скачками дело не ограничивалось — древние британцы пихали на всё подряд.

Это не единственный случай заключения пари по типу «жив или мёртв». Когда во время одного званого ужина лакей потерял сознание, присутствовавший там пэр закричал: «Ставлю тысячу фунтов на то, что он мёртв». Пари было принято, а когда хозяин дома и лакея послал за врачом, пэр настоял, чтобы доктор не вмешивался, иначе ставка будет считаться недействительной. Но обычно пари англичан были не столь зловещими, хотя и весьма экзотическими: ставили на пол будущего ребёнка, на то, чья шляпа, пущенная по воде, первой достигнет противоположного берега, и так далее.

Во времена правления Чарльза II (1660–1685 гг.) лошадиные бега превратились в спорт № 1. Чарльз воссоздал Королевский конный завод и построил первый в Англии скаковой ипподром. Повальное увлечение британцев азартными играми привело к тому, что ставки на скачки стали очень популярны.

Букмекерский бизнес как явление пока отсутствовал, хотя первые исследования Джероламо Кардамо («Книга об игре в кости», 1663) и Пьера Ферма в области комбинаторики и теории вероятностей способствовали развитию игорных домов и лотерей.

Научная база для появления букмекеров была готова. Первый бук был на подходе, а до открытия контор оставалось всего каких-то 200 лет. Но пока игроки заключали пари между собой, ставя обычно на победу/поражение конкретной лошади, а скакунов-фаворитов зачастую просто утяжеляли грузами, чтобы уровнять шансы на треке.

Лошадиные бега на ипподроме

Человеком, который навсегда изменил мир ставок на спорт, стал Гарри Огден. В 1795 году он первым начал предлагать разные коэффициенты для каждой лошади. Огден всю сознательную жизнь наблюдал за скачками, и был серьезным экспертом по лошадиным бегам. При этом первый букмекер никому не раскрывал принципов формирования своих кэфов.

Тем не менее, у Огдена быстро появились конкуренты. Первые букмекеры записывали коэффициенты (как и принимаемые ставки) в книги, отсюда и название book maker (в переводе с английского «составитель книг»).

Это было узкое профессиональное сообщество, обслуживающее азартные пристрастия обеспеченной публики. Например, владелец самого фешенебельного игорного дома Англии 18 века Уильям Кроуфорд нанимал работников (возможно, первых в истории наёмных букмекеров) для приёма ставок на ипподроме.

Вообще, Кроуфорд, вероятнее всего, первым в мире стал использовать цепочку «букмекер-составитель коэффициентов — операторы-букмекеры, принимающие ставки».

Жара

К 1840 гг. на лондонских локациях, так или иначе связанных со скачками, уже работало несколько «кабинок для приёма ставок» — прообразов современных «наземных ППС». В «кабинках» также разрешались различные споры между игроками.

Следующий революционный шаг — появление т. н. «off-course» беттинга, то есть приёма ставок за пределами ипподромов. В середине 19 века букмекерская контора Уильяма Терпина открылась на одной из улиц и заключала пари наличными со всеми желающими вне трека — неслыханная дерзость для того времени. Появилась первая теория ставок: в 1830 году спортивный журнал Bell's Life опубликовал «советы успешного беттинга».

К 1880 году произошло расширение букмекерского рынка за счёт увеличения платёжеспособности английского рабочего класса. Британские рабочие пришли в конторы, чтобы делать ставки на новый вид спорта, равному которому по популярности нет и

В 1872 году сэр Фредерик Уолл, секретарь Футбольной ассоциации Англии, с удивлением обнаружил в одной из БК фиксированные коэффициенты на первый матч финала Кубка Англии. Что же тут странного? В то время ставки на футбол вообще, и ставки по кэфам в частности, были запрещены.

Так вот — сэр был возмущён, и сообщил в полицию. Контору закрыли? Ничего подобного. Вплоть до принятия Закона 1960 года, легализовавшего британских букмекеров, правоохранительные и прочие органы боролись с нелегальным беттингом по принципу: ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу.

Букмекерский бизнес процветал, ставки на футбол пользовались ошеломительной популярностью. Вот как в 1881 году описывал обстановку на трибунах рядового футбольного матча корреспондент газеты «Шеффилд Юнайтед»

Еще один репортёр, побывавший на финале Кубка Англии-1892, где «Вест Бромвич» играл с «Астон Виллой», писал:

Это первое упоминание о live-ставках на футбол. Кстати, во втором тайме «Бромвич» забил «Астон Вилле» три безответных гола, выиграл Кубок и спровоцировал массовые гуляния в лондонских пабах на поднятые на ставках деньги.

«Бромвич» — «Астон Вилла». Финал Кубка Англии, 1892 год

К началу XX появились «футбольные купоны»: карточки с расписанием нескольких матчей, где нужно было угадать исходы (позже точный счёт) и отнести (позже отправить почтой) букмекеру. Такие купоны изначально печатались в газетах как элемент «спортивного конкурса».

Правда, кэфы не радовали: 10.0 за правильно угаданные исходы 14 матчей (7 по регби и 7 по футболу).

Газета Athletic News обещала 5 фунтов (около тысячи долларов в современном эквиваленте) за правильно угаданный счёт сразу 4-х футбольных матчей. Купоны не были бесплатными и стоили условные копейки, но, тем не менее, принесли Athletic News 70 000 за год.

Лавочку быстро прикрыли, но систему футбольных купонов переняли букмекеры. Это вызвало новый бум футбольных ставок, продолжавшийся до Первой мировой войны. Неравнодушная общественность быстро установила обороты теневого футбольного букмекерства: только в Ливерпуле распространялось около 250 тысяч купонов еженедельно.

При минимальной ставке в один шиллинг купоны приносили букам до 10 тысяч фунтов (1.8 миллиона долларов в современном эквиваленте) ставками каждую неделю.

По другую сторону океана в середине 19 века также наблюдался бум на лошадиные скачки. Развитие букмекерства в США имело одно важное от бриттов отличие: здесь в индустрии ставок на спорт почти до конца XX века активно присутствовала мафия.

В 1860-хх годах бывший боксёр Джон Морриси (через сто лет известный американский публицист и знаток организованной преступности Ти Джей Инглиш назовёт его «первым ирландским крёстным отцом») построил ипподром в окрестностях Нью-Йорка. Морриси нагнал туда нелегальных букмекеров, которые под неусыпным контролем ирландской ОПГ принимали ставки на бега. Буки были вне закона, но коррумпированные чиновники от полиции и правительства закрывали глаза на их деятельность. В итоге договорные заезды и подкупы жокеев к началу XX века серьезно настроили общественность против букмекеров.

Букмекеры принимают ставки на ипподроме Woodbine Race Track, Торонто, 1907 год

В то время ставки на бейсбольный матч размещались по принципу тотализатора. Подпольные букмекеры, связанные с мафией, решали, какой исход встречи будет выгоднее для них с финансовой точки зрения, а затем договаривались с игроками, платя им от $100 до $500 за матч.

В итоге это привело к крупнейшему в истории американского спорта скандалу, когда в 1919 году «Чикаго Уайт Сокс» по заказу боссов мафии сдали Мировую серию (аналог финального матча на чемпионате мира) «Цинциннати».

В 1902 году в Лондоне открылись Ladbrokes — старейшая из крупных букмекерских контор. Расположившись в фешенебельном районе Мэйфир, Ladbrokes обслуживали богатых игроков из аристократических слоёв общества. Заработавший в 1926 году Coral делал упор на средний класс и приём ставок внутри ипподромов, конкурируя с открывшейся в 1934 легендой беттинга — букмекерской конторой Вильяма Хилла.

Джон Мурс и его футбольные пулы

Особое место в ряду букмекерских грандов занимали ливерпульские Littlewoods Pools. До конца столетия «Литтлвудс» были не только крупнейшим оператором по обработке футбольных ставок, но и являлись родоначальниками «футбольных пулов».

В начале XX века никто не ставил на футбол так, как ставят сейчас. Заранее выбирать исход матча по стандартным коэффициентам, предложенным БК — что за дикость, сказал бы среднестатистический англичан, и отправился на игру, чтобы на стадионе сделать ставку у нелегального бука.

В 1923 году Джон Мурс с друзьями решили разбогатеть на футбольных ставках, напоминающих современный тотализатор. Они взяли за основу идею одного бирмингемца, придумавшего «футбольный пул», чтобы развить её до масштабов всей Англии.

Футбольный пул — это список предстоящих футбольных матчей, напечатанный на бумажном листочке. Нужно выбрать исход, и вписать его в окошко с матчем. Карточка с пулом стоила сущие копейки, но в случае удачного исхода приносила солидный выигрыш. Выплаты победителям производились из «пула» собранных денег, 10% из которых шли устроителю пула, т. е. Littlewoods.

Футбольный купон — дедушка современной линии БК

Сначала затея не приносила доходов. Друзья Мурса вышли из дела, и он печатал и проверял футбольные купоны с сестрой и её мужем. Но к середине 30-хх годов, по мере увеличения популярности футбола росли и суммы, размещавшиеся в пулах. Еженедельный оборот составлял около 200 000 фунтов, и Littlewoods приходилось нанимать всё больше и больше сотрудников.

Автоматической проверки купонов не существовало, поэтому работники Littlewoods Pools вручную проверяли каждый из полумиллиона купонов.

Пришли девчонки, сидят в конторке, купоны в руках теребят

До появления Национальной лотереи в 1994 году для обычных британцев самым любимым способом попытаться «сорвать куш» были футбольные пулы. Типичный ритуал субботнего английского чаепития — слушать футбольные результаты по телевизору, сжимая в руках купоны и мечтая о линии крестиков рядом с нужными играми.

Британский комик Брюс Форсайт (справа) вручает чек на 152 319 фунтов (примерно $ 4 миллиона по нынешнему курсу) шахтеру из Йоркшира Киту Николсону и его жене Вивиан, победителям футбольного пула в сентябре 1961 года. Позднее Вивиан станет автором популярного английского мема, когда на вопрос репортёра «Что вы будете делать с деньгами?» ответит «Транжирить, транжирить, транжирить». Она с честью выполнит обещание, закончив жизнь в нищете

В 1982 году Littlewoods Pools стали крупнейшей частной компанией в Европе. Закат конторы начался в 90-ее после появления Национальной британской лотереи с многомиллионными еженедельными джек-потами.

В 2000 году семья Мурс продала букмекерский бизнес (кроме пунктов приёма ставок и операционных офисов, он включал онлайн БК «bet247» и службу ставок по телефону Bet Direct) за 160 миллионов фунтов.

Ladbrokes, William Hill, Coral — эти солидные букмекерские конторы были ориентированы на средний и высший класс. Однако и английские рабочие не были обделёны вниманием буков. Ставки на спорт в рабочей среде не просто процветали, а были обыденной частью пролетарской повседневности вплоть до начала Второй мировой войны.

Увеличение заработной платы рабочих, сокращение трудовой недели, возвращение с фронтов Первой мировой войны большого количества мужчин — всё это привело к тому, что в начале 20-хх годов прошлого столетия ставки на спорт как вид досуга по популярности уступали только походам в кино.

«Футбольные пулы, гонки борзых и лошадиные бега стали настолько значимыми факторами рабочей повседневности, что трудно найти человека, не вовлечённого в эти темы», — отмечал в 1930-м году в своём исследовании «Фонд Пилигрима».

В подтверждение этих наблюдений приведём некоторые цифры:

1. Траты англичан на спортивные ставки увеличились с 63 миллионов фунтов в 1920 году до 221 миллиона фунтов в 1938 году, опережая по росту любые другие расходы.
2. Оборот «футбольных пулов» вырос с 10 миллионов фунтов в 1934-м году до 40 миллионов в 1938-м году.
3. Около 7% всех телефонных разговоров были связаны с приёмом спортивных ставок на скачки.
4. При трудовой переписи 1921 года профессию «букмекер» указало 2 824 человека, в 1931 году аналогичный род занятий указало 9 330 человек.

«Лучше я потрачу 6 пенсов на надежду, чем 6 пенсов на оплату электричества», — слова, произнесённые английским рабочим при покупке квитка «футбольного пула», в полной мере отражают отношение британского пролетариата того времени к беттингу. Для многих из них «сорвать банк» на футбольном или лошадином купоне было единственным шансом вырваться из нищеты.

Армию азартных страждущих обслуживало огромное количество букмекеров. Большинство из них работали нелегально, но это никого не смущало. «Я проехал всю Англию и не встретил ни одной шахтёрской деревни, в которой бы не принимали ставки», — писал в 30-ее годы романист Уолтер Гринвуд.

На каждой улице и предприятии, в любом пабе можно было сделать ставку. В те годы существовала примерно следующая букмекерская иерархия:

1. Непосредственно букмекер, заведующий финансовыми вопросами
2. «Бегунок» — лицо, которое принимало ставки на улице или в другом общественном месте; мог также принять ставку после предварительной договорённости по телефону
3. «Надзиратель» или «смотрящий» — человек, который следил за порядком в месте приёма ставок и сообщал о приближении полиции

При этом уличный букмекер был уважаемым человеком среди английских пролетариев. Для рабочих он был частью местного сообщества, и почти всегда находил надёжное укрытие в их домах при полицейских облавах.

«В случае конфликта полиции с букмекером население рабочего квартала, вне всякого сомнения, будет на стороне приёмщика ставок, что может привести к нежелательным последствиям», — отмечал в выступлении перед Королевской комиссией помощник комиссара Лондонского полицейского округа.

Почти на каждом английском предприятии работала букмекерская «точка» по приёму ставок. Букмекер мог работать как «на себя», заключая пари под собственный финансовый риск, так и «по франшизе», являясь представителем кого-то из крупных буков.

Владельцы маленьких магазинов, табачных киосков, парикмахерши, кондуктора, мясники и продавцы газет — все они параллельно со своей основной деятельностью занимались букмекерством и могли принять ставку.

Например, одна парикмахерша в Миддлсбро за два часа умудрилась принять 16 ставок без отрыва от производства, но на 17-й ставке была задержана констеблем, заглянувшим в салон.

Такое повальное увлечение букмекерским бизнесом было связано с тем, что обычный размер ставки составлял всего несколько пенсов, и в случае «доезда» не приводил к серьёзным финансовым последствиям для «букмекера».

Работа настоящих и легальных БК выглядела более солидно. Букмекерская контора McLeans, одна и крупнейших в Шотландии, в 1923 году имела в штате 60 человек, арендовала 30 телефонных линий, принимала по 300 телеграмм в сутки и ставок на 5000 фунтов ежедневно.

Букмекеры на ипподроме

В США с начала XX века букмекерский бизнес был под контролем мафии. Этнические преступные группировки (в первую очередь ирландские и итальянские) контролировали букмекеров на ипподромах. Ставки на лошадиные бега были очень популярны, но в 1917 году были полностью запрещены, во многом из-за повсеместного подкупа жокеев и организации договорных гонок.

В 1919 году мафии удалось провернуть одну из крупнейших афер в истории мирового спорта: фавориты бейсбольного первенства «Чикаго Уайт Сокс» намеренно слили финальную серию «Цинциннати». Коэффициент на победу «Цинци» составлял 4.0 — неизвестно, сколько смогли проставить аферисты (газеты сообщали о сумме в $ 250 тысяч), но восемь ведущих игроков команды получили вознаграждение в 100 тысяч долларов.

Этот случай серьезно подорвал доверие американцев к спорту. И хотя впоследствии бейсбол был «очищен», ставки на спорт не пользовались особым спросом. Беттинг не был так популярен, как в Англии; ситуацию усугубила Великая депрессия. Индустрия находилась в полусонном состоянии, готовясь совершить резкий рывок после Второй мировой войны.

Во время Второй мировой войны активность английских букмекеров снизилась, но конторы работали. Скачки продолжались на шести ипподромах, собачьи бега проводились один-два раза в неделю. Количество футбольных матчей сократилось — многие игроки ушли на фронт, или ожидали призыва.

Но уже в конце 40-хх годов объёмы ставок вернулись на довоенный уровень. Оборот тотализаторов собачьих гонок превысил 200 миллионов фунтов, посещаемость футбольных матчей и ипподромов также резко выросла. Опрос, проведенный в 1949 году, показал, что 39%взрослого населения Британии регулярно делает ставки натотализаторах, а болееполовины из них начали делать ставки после окончания войны.

Нелегальные уличные букмекеры процветали. Каждый англичанин старше 15 лет знал, что улица не оставит его без ставки. То и дело сновали «бегунки», собирая купоны среди клиентов и переправляя букмекеру. Многие использовали вместо офисов пабы и клубы, принимая ставки в туалетах. В случае полицейской облавы народ разбегался в разные стороны, многие выпрыгивали из окон.

Первые 15 послевоенных лет стали лебединой песней уличных букмекеров. В 1958 году по радио неожиданно для всех вместе с результатами заездов стали объявлять букмекерские котировки. Первого мая 1961 года букмекерские конторы в Англии были легализованы.

За первые полгода было открыто около 10 000 пунктов приёма ставок. Нелегальные букмекеры были выброшены с улиц. Некоторым из них удалось получить лицензию, но они быстро поняли, что не в состоянии платить за аренду помещений и покрывать расходы на персонал.

Первое время легализованным конторам жилось несладко — они находились в крепких тисках суровых английских законов. Нельзя было открывать окна, поить игроков чаем, даже слишком яркий интерьер помещения мог вызвать недовольство проверяющих. Да и жили первое время скучно: например, по будням конторы работали три дня в неделю, потому что ставить игрокам, кроме выходных, было особо и не на что.

Постепенно ситуация менялась к лучшему.

В 1973 году букмекеры William Hill ещё рисовали кэфы мелом на доске.

В 1986-м вместо досок были мониторы, которые показывали не только котировки, но и всевозможные спортивные события с разных концов света. Смягчились требования к ставкам — было отменено условие «минимальных тройных ставок», согласно которому игроки должны были указывать в своем купоне не менее трех матчей.

До начала 80-х годов английские букмекеры не знали понятия «возврат по футбольной ставке». В случае отмены матча собиралась бригада аналитиков (по типу экспертов на «Матч-ТВ») и решала, с каким счётом окончился бы матч. Вердикт судей экспертов считался результатом встречи, его брали за основу при расчёте «футбольных купонов».

Конторские зазывают ставить на безнадёжный местный футбольный клуб, играющий в 3-м дивизионе. Престон, 1988 год

В США ставки на спорт (за исключением лошадиных и собачьих бегов в некоторых штатах) оставались вне закона. В 1931 году, чтобы собрать деньги на строительство плотины Гувера, в штате Невада были разрешены азартные игры.

Однако Лас-Вегас оставался весьма мрачных местом до середины 40-ых годов.

Послевоенный бум американской экономики вместе с горячей финансовой поддержкой итальянской мафии быстро превратил Вегас в игорную столицу США, но развитие букмекерского бизнеса тормозил высокий 10%-ый налог, которым облагались ставки на спорт.

Налог снизили до 2% в 1971 году, но было поздно — американцы научились пользоваться нелегальными букмекерами.

Контролируемая всё той же организованной преступностью букмекерская отрасль расцвела к началу 60-ых, и с тех пор уже ни на минуту не останавливалась в своём развитии. «Чёрные букмекеры» работали в каждом городе, в каждом квартале и на каждой большой улице.

К началу 70-ых годов в обиход американцев прочно вошло выражение «мой букмекер». Популярная шутка, что типичный средний американец точно знает в лицо минимум трёх человек — своего адвоката, своего врача и своего букмекера — вполне себе точно отражала реальность.

Как только американец хотел сделать ставку, он набирал телефонный номер, узнавал котировку и называл сумму. Доверительные отношения между клиентом и букмекером позволяли последнему принимать ставку в кредит — тоже типичная практика тех лет. В случае проигрыша ставки и невозврата долга букмекер пытался вернуть его всеми возможными способами. При этом запрета на новые ставки от должника не было, просто кредитная линия на время закрывалась.

Стремясь сократить объёмы нелегального букмекерства, власти США приняли ряд законопроектов, прежде всего т. н. «Закон проводов»: не разрешалось использовать телефонную связь и телеграф для размещения пари. Это не помогло, и в конце 70-ых председатель сенатской Комиссии по борьбе с незаконными азартными играми Чарльз Морин признал поражение:

Лас-Вегас был единственным местом в Америке, где можно было легально сделать ставку не только на бега, но и на бейсбол, американский футбол или бокс. Но и здесь даже после отмены 10%-го налога букмекерство чахло.

Только после того, как в 1975 году легендарный Фрэнк «Левша» Розенталь убедил власти разрешить открывать БК внутри казино, Вегас стал превращаться в столицу беттинга. Розенталь построил в казино Stardust огромную контору на 300 посадочных мест с 6-ю киноэкранами, где в режиме 24/7 транслировались спортивные соревнования. Вскоре его примеру последовали другие управляющие.

В 80-х, поняв, что бороться с нелегальными букмекерами бессмысленно, многие штаты стали склоняться к легализации беттинга. Это обеспокоило Конгресс, и в 1992 году правительство приняло Закон о защите профессионального и любительского спорта (PASPA). Закон фактически запретил ставки на спорт в Соединенных Штатах, за исключением Невады.

Принятие PASPA оказало глубокое влияние на рынок спортивных ставок в США, серьезно ограничив доступ игроков к легальным вариантам. Так продолжалось до тех пор, пока Верховный суд не отменил PASPA в 2018 году. Сейчас букмекеры легально работают почти на всей территории страны.

Cовременная букмекерская контора в США

Ставки на спорт пришли в Россию в 1876 году, когда на Царскосельском ипподроме открылся первый в стране тотализатор. Годом позже аналогичный аттракцион заработал и на Московском ипподроме, но поначалу тотализатор не пользовался успехом у публики.

Ситуация изменилась в 1883 году, когда жеребец Фаг-о-Балл, идя жесточайшим андердогом, обошёл единоличного фаворита по кличке Перкун. Какой-то шутник поставил на Фаг-о-Балла сущие копейки, а в кассе тотализатора получил ошеломляющую для тех времен сумму в 1319 рублей.

О выигрыше написали все московские газеты, и на следующих бегах у тотализатора было не протолкнуться.

В 1885 году оборот тотализатора Скакового общества составил 220 миллионов рублей. Ставили все. В 1886 году член Московской городской думы С. Н. Мамонтов отмечал, что в «безобразной игре на тотализаторе» участвуют не только рабочие, но даже школьники, а извозчики проигрывают весь свой заработок».

Закрыть тотализаторы мешала душащая жаба — они приносили в казну 10% с оборота. Скандал с обрушившейся на Москву лошадиной лудоманией дошёл до императора, и в 1889 году были установлены «правила игры на тотализаторе»:

1. К игре допускалась только публика, заплатившая за вход минимум один рубль.
2. Запрещались ставки меньше 10 рублей.
3. Запрещалось играть учащимся любых учебных заведений
4. Любые упоминания о текущем обороте тотализатора в дни бегов и скачек (это что-то вроде размера джекпота) в газетах также запрещались.

Тотализатор просуществовал до 1917 года. Через 6 месяцев после революции большевики запретили любые азартные игры, включая ставки на конные бега.

Советские любители спорта были неплохо осведомлены о работе букмекеров. Откуда? Из газет. Советская пресса с удовольствием и местами подробно рассказывала об английских футбольных тотализаторах, смаковала подробности беттинг-скандалов в американской студенческой лиге, пугала засильем «дельцов-букмекеров», запустивших свои «щупальца» (возможно, кровавые, но это не точно) в «мир западного спорта».

Но почему же только западного? И было ли букмекерство (с его, как писали в газетах, щупальцами) исключительно явлением загнивающего капитализма?

Дорогие советские газеты, вам слово.

«На ипподроме всегда было два тотализатора: официальный и подпольный»

В 1923 году на Московском ипподроме снова заработал тотализатор, который обложили налогом по пятому, самому высокому разряду. При ставках с игроков стал взиматься налог, доходивший до 25% — и не с выигрыша, а с размера ставки.

Стоит ли удивляться, что на трибунах быстро появились нелегальные буки, установившие на советских ипподромах оффшорную зону нэповского образца?

«Вчера на скачках милицией были задержаны два подозрительных гражданина, представившихся букмекерами, — с тревогой сообщала читателям газета «Вечерняя Москва» 17 сентября 1926 года. — Обязанность букмекеров состояла в том, чтобы принимать ставки на ту или иную лошадь. Деньги эти букмекер отправлял в свой карман! Если первой приходила выбранная игроком лошадь, букмекер выплачивал ему деньги. Если нет — средства переходили в собственность букмекера».

При задержании милиция изъяла «чёрную букмекерскую кассу» в размере 225 рублей. Для сравнения: средняя советская зарплата в то время составляла 63 рубля, а килограмм первосортной варёной колбасы стоил 85 копеек.

Сами задержанные никакого криминала в своей работе не видели. Свидетель по делу, «матёрый беговик» некто Потёмкин подержал буков:

Букмекеры имели несколько преимуществ перед официальным тотализатором:

1. Если в кассе можно было ставить от 50 копеек (позже минимум подняли до одного рубля), то «чёрный» бук мог принять и 10 копеек
2. Никаких налогов со ставок и выигрыша
3. С начала 80-ых годов советские букмекеры ввели практику ставок в кредит для постоянных клиентов

Бега на московском ипподроме. Подпольные советские букмекеры где-то на трибунах. 1959 год

По рассказам старожилов Московского ипподрома, в 70-ые годы средняя прибыль только одного букмекера составляла порядка 300 рублей в день — это при зарплате советского инженера в 150 рублей в месяц. По воскресным дням на трибунах ЦМИ могли работать до десяти нелегальных букмекеров.

С ростом популярности московских скачек в 80-ее росло и количество буков: в дни больших гонок ставки принимали до 30 человек. «На ипподроме всегда было два тотализатора: официальный и «подпольный» букмекерский», — просвещал журналистов уже после распада Союза завсегдатай ЦМИ «Дядя Ваня».

В марте 1988-го та же «Вечёрка» снова подняла проблему тайных нелегальных советских букмекеров на московском ипподроме. Вот только спустя 62 года после первого репортажа их уже никто не задерживал.

Дорогие журналисты «Вечёрки»! Ваши коллеги из «Советского спорта» ответили на этот вопрос ещё в 1983 году. Правда, в статье, посвящённой нелегальным букмекерам города Нью-Йорка. Но ответили так удачно и метко, что хочется их ответ процитировать:

«Неброские люди, принимающие крупные суммы» продолжили заниматься любимым делом и после распада СССР — вплоть до закрытия московского ипподрома на реконструкцию в 2023 году.

Ставки на ипподроме были единственным легальным способом заключить спортивное пари в СССР. При этом на местах иногда случались азартные перегибы, но строго в рамках разрешённой локации.

Например, в 1955 году на Харьковском ипподроме работал тотализатор во время соревнований по мотогонкам. Об этом 8 сентября 1955 года с возмущением сообщила газета «Советский спорт»:

В СССР азартные игры находились на нелегальном положении. В Москве, Сочи, Одессе и других крупных городах работали «катраны» — подпольные казино, где проигрывались десятки, а то и сотни тысяч. Могли ли заправилы «игорной мафии» тайно организовать в Советском Союзе спортивный тотализатор?

В 1970-м году в Ташкенте прошёл «золотой» финальный матч за звание чемпиона СССР по футболу между столичными клубами ЦСКА и «Динамо». К перерыву динамовцы вели 3:1, а дальше случилось странное: после 75-й минуты футболисты «Динамо» просто «встали», пропустив за 13 минут от «армейцев» четыре гола.

По Ташкенту сразу, а по Москве чуть позже поползли слухи: динамовцев «купили» из-за проставленных на их победу миллионных ставок в подпольном тотализаторе. Эту же версию упоминали в своих воспоминаниях Константин Бесков и Лев Яшин.

Уже после распада СССР в российской прессе стала появляться информация о теневом футбольном тотализаторе. Писали, что советская «тотошка» заработала после расширения чемпионата СССР до 22 команд в начале 60-хх годов. Сначала ставки принимались только в южных республиках Союза (Грузия, Армения, Азербайджан, Узбекистан), но позже удачный опыт распространили на центральную часть страны.

Например, якобы в Москве поставить в подпольной «тотошке» могли около 150 человек. Это, в первую очередь, «цеховики» (нелегальные советские предприниматели) и ответственные руководящие работники самых разных ведомств: от спортивных до милицейских. Участники тотализатора не пересекались и не были знакомы друг с другом. «Кассы» стояли на частных квартирах, а в некоторых городах «ставки» собирал курьер.

В 2013 году журналист Бесик Уригашвили рассказал, как был устроен тотализатор в Тбилиси. «Тотошка» располагалась в парке Орджоникидзе рядом с тбилисским стадионом.

Ещё один тотализатор работал на подпольных «боях без правил» — в 80-хх в Советском Союзе были и такие. Один из основателей советской школы каратэ Юрий Вдовин вспоминал, что подобие «восьмиугольника» появилось в СССР гораздо раньше американской UFC.

В 1986 году в Советском Союзе начались серьёзные социально-экономические преобразования — т. н. «перестройка». С 1 июля 1988 года заработал Закон «О кооперации», разрешающий советским гражданам заниматься любой не противоречащей закону деятельностью.

Стали открываться не только биржи и банки, но и казино — достаточно было получить разрешение местного исполкома (аналог современной администрации).Например, казино «Савой» работало на основании лицензии Мосгорисполкома.

Аналогичный порядок действовал для тотализаторов — теперь их можно было организовывать легально, что вскоре и стало происходить.

В декабре 1990 года в рижском цирке, во время соревнований по боксу был открыт один из первых (если не самый первый) легальных советских тотализаторов вне ипподрома. Любопытно, что газетный репортаж с крупного боксёрского мероприятия всесоюзного масштаба вышел под заголовком «Делайте ваши ставки» — настолько непривычной была в то время возможность спокойно, не опасаясь преследований милиции, сделать спортивную ставку.

В то же время ещё летом 1990 года «Советский спорт» на своих страницах начал рекламировать конкурс «Спортивный тотализатор»: нужно было правильно ответить на несколько вопросов, напечатанных в газете. Купон от «СовСпорта» стоил один рубль. Розыгрыш прошёл 1 января, победитель получил новый автомобиль «Ваз-2109».

Реклама одного из первых легальных советских тотализаторов в газете «Советский Спорт»

В 1991 году спортивные тотализаторы стали массовым явлением. Даже на велотреке в Крылатском можно было сделать ставку. Газеты уже не обвиняли организаторов в «опошлении целевого назначения спорта» — наоборот, подсказывали, как привлечь к игре побольше народа. Конкретно в случае с «Крылатским» журналисты советовали организовать «нормальный буфет», ярмарку и «показ видеофильмов».

Реклама велосипедного тотализатора в «Крылатском»

Логическое продолжение захлестнувшей СССР «тотомании» — открытие первой букмекерской конторы. В августе 1991 года в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате заработала «Совместная советско-ирландская букмекерская фирма «Плюс-Минус и CASHMANS» — первая легальная букмекерская контора в СССР.

Под чутким руководством ирландских товарищей советские букмекеры развили бурную деятельность: открыли филиалы в 20 городах, стали первым (и последним) в истории СССР букмекером-спонсором хоккейного турнира («Миллион на льду»), проводили агрессивную рекламную кампанию в СМИ.

Интересно, что кэфы в советско-ирландском букмекерском СП были дробными — принимали по «британским коэффициентам». Сейчас это многих ввело бы в лёгкий ступор, но отечественные игроки, которые до этого не видели никаких коэффициентов, быстро освоились в подсчётах грядущего выигрыша.

Это единственная сохранившаяся фотография первой и последней советской букмекерской конторы. Фото сделано в Воронеже, в 1992 году. «Советская» в названии фирмы уже заменили на «российская».

Букмекерская контора «Плюс-Минус и CASHMANS» проработала до середины 90-ых. По слухам, БК не хватило финансовой устойчивости — они принимали слишком крупные ставки на чемпионат России по футболу, который в те времена особенно радовал неожиданными результатами. Хорошо осведомленные клиенты просто разорили контору ставками на договорные матчи.

Советский Союз прекратил своё существование 26 декабря 1991 года. Последние годы Советская власть уже не боролась с букмекерами, занимаясь проблемами собственного выживания.

Наступали лихие 90-ые: время становления и проверки на прочность зарождающегося института российского букмекерства. Не все смогли пережить взлёты и падения, но именно в 90-ее закладывались основы будущих успехов современных «грандов» отечественного рынка.

Однако это уже совсем другая история, которую мы, возможно, расскажем вам в следующих материалах, посвящённых истории букмекерских контор и ставок на спорт.