Посмотрела фильм «Лиля» о любви Маяковского и Брик: в полном восторге, но все равно ушла с чувством недосказанности

С 12 ноября в кинотеатрах во весь голос читают стихи великого Владимира Маяковского. А еще позволяют зрителям почувствовать себя вуайеристами и украдкой подглядеть за личной жизнью поэта, в центре которой блистала его муза Лиля Брик. Каким получился байопик об авангардной femme fatale, рассказывает кинообозреватель Sport24.
«Лиля» (фильм, 2026)
- Жанр: драма, мелодрама
- Режиссер: Вера Сторожева
- Актеры: Мария Смольникова, Евгений Стычкин, Андрей Максимов, Ангелина Стречина и другие

«Ее ненавидели и будут ненавидеть», — с такого нелестного утверждения начинается биографический фильм о Лиле Брик, вокруг которой в массовом сознании сложился образ едва ли не дьяволицы, загнавшей великого поэта в могилу. Во вступительной сцене ее прах развеивают над пшеничным полем, приговаривая, что теперь никто не сможет плюнуть ей на могилу. Следом действие переносится в 1915 год, где молодая Лили в исполнении Марии Смольниковой сразу демонстрирует все грани своей вольной натуры: сбрасывает шикарное парижское платье и под смех любимого Осечки (Евгений Стычкин) вышагивает голышом по еще имперскому Петербургу. Знакомьтесь, это та самая муза русского авангарда.
История любви Владимира Маяковского и Лилички — моя личная Римская империя. Вроде так сейчас принято называть необъяснимую одержимость? Пока в старшей школе на уроках литературы мои подруги таяли от нежных стихов Сергея Есенина, я думала только о том, чей же взгляд для Маяковского был опаснее ножа, курка над виском и яда. Оказалось, что его самые красивые и душераздирающие произведения, от которых замирает сердце даже после тысячного прочтения, посвящены далеко не красавице и уж точно не святой женщине. Впервые погрузившись в воспоминания о странном любовном треугольнике, я испытывала не менее странные чувства. И спустя годы ровно такие же ощущения вызвал черно-белый байопик Веры Сторожевой, приоткрывший для нас двери квартиры разврата Бриков.

Мы словно пришли не на художественный фильм, а на два с половиной часа превратились в вуайеристов, подглядывающих за тем, чего по-хорошему видеть не должны: разговоры в постели, измены с одобрения супруга, скандалы и истерики. «Лиля» не пытается дать оценку своим героям, обелить или, наоборот, очернить их репутацию. Они такие, какими, вероятно, и были в реальности, со всеми странностями, грехами и слабыми местами. На моей памяти это первый фильм о Владимире Маяковском, где он не исполинский символ эпохи, сошедший с красно-белых афиш, а прежде всего человек. Как и Лиля Брик, совсем не роковая демоница, а просто эпатажная мещанка, полюбившая «нищего и пьющего поэта». Как верно отметил ее муж, это бич интеллигентных женщин всех времен.
Наверное, при всей моей любви к творчеству и самой личности Маяковского я не могу быть объективной, как ни старайся. Но этот байопик с нарочито заваленным горизонтом и хаотичным повествованием оставил меня в полном восторге. Андрей Максимов в роли поэта-футуриста настолько точно попал в образ, что в паре сцен, стилизованных под архивную хронику, я всерьез не понимала, кто передо мной: актер или сам Владимир Владимирович.
«Лиля» разделена на три акта, охватывающих разные десятилетия. И в каждом Максимов показывает совершенно другого Маяковского: нелепого громилу с «поломанными» стихами в блокнотике, коммунистического героя и выгоревшего дотла творца. На радость поклонникам поэзии в фильме звучат произведения самых разных лет. Каждый раз, когда Максимов доставал из широких штанин книжечку и громогласно декламировал отрывки из «Облака в штанах» или «Флейты-позвоночника», я покрывалась мурашками.

К Лиле Брик в исполнении 38-летней Марии Смольниковой я тоже поначалу относилась с толикой скептицизма. Внешне актриса довольно далека от своей героини, к тому же старше ее в начале истории на 15 лет и кажется куда более хрупкой. Однако все первоначальные претензии разбились о невероятную энергетику Смольниковой. Она искусно передала харизму Лилички, которая по мановению пальчика сводила с ума и затаскивала в постель видных деятелей литературы.
Актрисе удалось создать по-настоящему неоднозначный образ, вызывающий полярные эмоции. Жалость, сочувствие, недоумение, отторжение: после фильма по-прежнему сложно сформулировать свое отношение к Брик. И, наверное, это самый правильный подход к такой героине.

В первой половине картина действительно сосредоточена на жизни Лили Брик, в которую ураганом ворвался поэт без гроша в кармане. Но чем дальше, тем сильнее Маяковский перетягивает внимание на себя. В моменте героиня уходит на второй план, не выдерживая напора такой махины Фильм начинается с обнаженной Лилички, а завершается похоронной процессией с гробом Маяковского. Ее чувства и переживания после смерти поэта остаются за кадром, словно размытые чернила на бумаге. Скомканная концовка, в которую вплетаются цветные кадры с самоубийством уже престарелой Лилички, оставляет ощущение недосказанности.
Впрочем, этому есть объяснение. Изначально «Лилю» анонсировали как многосерийный проект для Первого канала, в котором должны были показать и события из жизни Брик после смерти Маяковского. В ее биографии оставалось еще немало любопытных страниц, включая кампанию всенародной ненависти, цензурные запреты и несколько ярких романов и браков. Но по какой-то причине сериальный байопик превратился в двух с половиной часовой фильм для кинотеатров, где судьба героини по традиции словно обрывается 14 апреля 1930 года. А ведь я искренне ждала как раз всего того, что было «после».
Возможно, шанс увидеть продолжение этой истории у нас еще появится. По предварительной информации, в следующем году сериал все же выйдет в эфире Первого канала и на стримингах. И лично для меня это уже одна из самых ожидаемых премьер 2027 года.


