Этот мультфильм запретили в СССР: единственную копию разрубили топором, а режиссера отправили в армию
Мультфильмы Андрея Хржановского пользовались большой популярностью в Советском Союзе. «Дом, который построил Джек», «Королевский бутерброд», «Чудеса в решете» — миллионы советских детей были в восторге от творений режиссера. «Стеклянная гармоника» должна была встать в один ряд с лучшими работами Хржановского. Но все пошло не по плану с самого начала, поскольку сценарий картины долго не нравился художественному совету.
В центре повествования был музыкант, путешествовавший по городам со стеклянной гармоникой. Услышав этот музыкальный инструмент, развращенные жаждой денег и наживы жители становились гуманными и возвращали себе прежний человеческий облик. Вместо обычных людей Хржановский использовал персонажей из произведений известных художников — Питера Брейгеля, Иеронима Босха и Сандро Боттичелли. А главный персонаж, олицетворявший власть, был позаимствован с картины бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта. Его называли человеком в черном котелке. Это сразу не понравилось советским цензорам, поскольку в СССР было негативное отношение к сюрреализму.
Одно из главных требований руководителей советского кинематографа заключалось в следующем: создатели фильма должны были добавить в самом начале картины титр, который бы напоминал зрителям «о безумной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе». К нежеланию цензоров пускать этот мультфильм в прокат даже после произведенных правок добавилось то, что его повезли сдавать в Госкино в самый неподходящий момент.
«Драма заключалась в том, что даже вот в этом переделанном виде фильм был запрещен. Все кончилось тем, что фильм этот мы повезли сдавать в Госкино в тот злосчастный день, когда советские танки вторглись в Прагу. Вот в этом, собственно говоря, и заключается страшная драматургия, и, конечно, эта черная лапа в черной перчатке, которая легла на плечо музыканта, читалась совершенно недвусмысленно. Эти так называемые аллюзии, они были оценены по-своему властями, так, как они обычно и оценивали подобные вещи», — рассказывал Хржановский.
Уже на следующий день после визита в Госкино главной заботой режиссера стал не проблемный фильм, а повестка из военкомата. Из-за изданного накануне приказа о призыве на военную службу офицеров запаса 29-летний Хржановский отправился на Балтийский флот. Где отслужил два года. А пока режиссер отдавал долг родине, его творение в первоначальном виде было фактически уничтожено.
«Ту самую версию, которая не была принята, эту единственную копию вынесли у нас на двор студийный, положили на колоду и разрубили просто топором, как кочан капусты. Да, «Стеклянная гармоника» в исправленном виде была разрешена к прокату, и выдавалось разрешительное удостоверение, но с условием негласным, что фильм этот помещается в директорский сейф. А через какое-то время вышел приказ, и когда я вернулся из армии, то директор меня с этим приказом ознакомил. Сказал: «Да, вы знаете, что фильм не имеет права к прокату, разрешительное удостоверение аннулировано? Вот приказ Госкино, и там написано: ‚Аннулировать разрешительное удостоверение. Основание: отсутствие тиража», — рассказывал Хржановский.
Когда запрет на выпуск картины все-таки был снят, выяснилось, что в тиражном виде пленка не сохранилась. Поэтому «Стеклянная гармоника» существует всего в нескольких экземплярах — один располагается в музее кино, второй во ВГИКе, а третий в Госфильмофонде.
