Автор легендарного забора из СССР сбежал в США и добился успеха: «Я уже американец. По-русски тяжело говорить»
В начале 1970-х годов еще никому неизвестный архитектор из СССР Борис Лахман разработал типовой железобетонный забор, получивший название ПО-2. Это была сборная конструкция из плит с характерным рельефом в виде ромбов.
На первый взгляд, чисто утилитарное решение для ограждения промышленных зон, строек и различных объектов. Но именно этот рисунок сделал забор легко узнаваемым: он быстро распространился по всему СССР и стал почти таким же привычным элементом пейзажа, как панельные дома или типовые остановки.
За этот проект в 1974 году Лахман получил бронзовую медаль ВДНХ, а также денежную премию — 50 рублей. По меркам того времени это была ощутимая награда, особенно если учитывать, что речь шла не о дворце или крупном общественном здании, а о типовом заборе.
Сам архитектор, однако, относился к своей самой известной работе довольно сдержанно. Лахман не считал забор ПО-2 своим главным достижением и с недоумением воспринимал его популярность.
«Из всего, что я придумал, были изготовлены только эти бетонные заборы. А многие другие проекты остались нереализованными. Причин этому множество, включая нехватку финансирования, — жаловался Борис в интервью «Ъ». — Этот забор не самое великое, что я сделал. И то, что им завалили буквально всю страну, мне не очень понятно».
В 1981 году Лахман эмигрировал в США вместе с семьей и поселился в Нью-Йорке. Там он продолжил работать архитектором, но уже в совершенно другой профессиональной среде. В Америке Борис занимался проектированием самых разных объектов — от ресторанов и школ до торговых центров, библиотек и общественных зданий. После распада фирмы Richard M. Bellamy, в которой Лахман трудился с начала 80-х, ему отошли все крупные проекты. А в 2010-х он уже занялся консультированием проектов компании Dattner Architects.
Когда в 1997 году бетонные заборы ПО-2 запретили на стройках в Москве, Борис только обрадовался этому факту: «Давно пора было! Я до сих пор, когда смотрю советские фильмы да и просто кадры из России, даже в маленьких городках снятые, вижу только свои заборы. Чувств у меня по этому поводу нет никаких. Я уже американец совсем. Мне и по-русски то, видите, тяжело говорить.
То, что вы меня нашли — это аут оф зе блю («out of the blue» — выражение из американского английского, означающее неожиданное событие), смешно. Я обо всем этом совершенно уже не думаю. Ностальгия? Когда у меня наступает ностальгия, я ем черную икру».
Лахман ушел от нас 1 июля 2023 года на 86-м году жизни в Бронксе. По слухам, в последний раз в Москву он прилетал летом 2022-го. Легендарного архитектора, некогда создавшего один из символов СССР, похоронили в США.