Родившийся в начале 19-го века ученый Константин фон Тишендорф был одержим идеей воссоздать наиболее древний текст Нового завета еще во время своего обучения в Лейпцигском университете. Смысл увлечения немецкого исследователя заключался в том, чтобы максимально приблизиться к оригинальному тексту Евангелий — и таким образом ликвидировать многочисленные исправления и ошибки, которые позволяли себе переписчики (то есть копировальщики) на протяжении Античности и средних веков.
Таким образом Тишендорф устранял не только неточности, порожденные человеческим фактором, но и отвечал на запросы популярной в наши дни конспирологической теории о том, что Библия на протяжении человеческой истории неоднократно и сознательно переписывалась (в значении изменялась). Суть исследований Тишендорфа заключала в себе и богословский, и научный характер: с одной стороны, он отмечал литературные и теологические различия в разных версиях, с другой — уточнял, например, время написания того или иного Евангелия.
Закончив обучение, Тишендорф занялся изучением библейских рукописей в библиотеках Южной Германии, Швейцарии и Страсбурга. После издания греческого Нового завета он взялся за работу, которая принесла ему полноценную славу: немецкий ученый за два года перевел Codex Ephraemi Rescriptus — греческий библейский манускрипт пятого века, являющийся ко всему прочему палимпсестом. Что это такое?
В средние века основным материалом для письма являлся пергамент. Выделанная, чаще всего овечья кожа сменила папирус из-за недолговечности и сложности изготовления последнего (импортировался папирус лишь из Египта). К тому же в случае с пергаментом можно было использовать материал повторно: уже написанное на нем смывалось или соскабливалось, после чего на обновленном листе писался новый текст. Делалось это, естественно, в целях экономии весьма дорогого материала.
Приятная для ученых особенность пергамента заключается в том, что чернила проникали в него достаточно глубоко — и благодаря этому у исследователей осталась возможность реконструировать написанное на конкретном листе, даже если это в свое время было стерто или смыто. Палимпсестами как раз и называются те тексты, которые были записаны поверх других, предварительно смытых или соскобленных.
Благодаря традиции палимпсестов ученые нашего времени сумели добраться до множества литературных памятников, не дошедших до нас в других источниках. Например, с помощью химических реактивов удалось частично восстановить трактат Цицерона «О государстве», предоставивший исследователям более конкретное представление о римской политической мысли. Благодаря успешной работе над таким видом манускрипта Тишендорф и сумел прославиться.
После обретенной известности в научных кругах и в целом плодотворного периода в Европе Тишендорф собирается в путешествие: он едет сперва в Англию, Голландию и Италию, после чего отправляется в Египет, на Синай и в Палестину. Ученый ищет древние рукописи, поскольку считает необходимостью своей работы не только обработку и анализ уже найденных манускриптов, но и поиск необнаруженных текстов. В одной из библиотек монастыря Святой Екатерины (основанный в четвертом веке мужской монастырь Иерусалимской православной церкви, расположенный в Египте близ городка Санта-Катарин) в 1844 году он обнаруживает находку, которая станет главным открытием в его карьере.
В Египте обнаружилась древнейшая запись Нового завета. Спустя несколько лет Синайский кодекс оказался в Российской империи
Позднее Тишендорф будет вспоминать, что обнаружил несколько заинтересовавших его листов древнегреческого манускрипта в корзине, куда монахи складывали бумагу для растопки печи. Неизвестно, так ли оно было на самом деле. Но немецкий ученый так или иначе разглядел в рукописи древний и ценный артефакт.
Впоследствии выяснится, что Тишендорфа заинтересовал список Библии на греческом языке (с неполным текстом Ветхого Завета и полным — Нового), оказавшийся древнейшей унциальной (распространенный тип письма) пергаментной рукописью Библии. Она получила название Синайский кодекс.
В 1844-м ученый смог увезти из монастыря лишь несколько страниц, что его, конечно, не удовлетворило. Через девять лет Тишендорф вернулся, надеясь увезти рукопись целиком, но получил отказ. По-настоящему удачной оказалась лишь третья попытка, которую исследователь провернул еще через несколько лет: предварительно заручившись поддержкой российской короны, проспонсировавшей его очередную командировку на восток. Дело в том, что российский император Александр II покровительствовал обители — поэтому исследователь и решил воспользоваться этой возможностью.
До сих пор существуют версии, что Тишендорф просто обманул доверчивых монахов. По одной из теорий, они не понимали, какую ценность отдают ученому — и продешевили. По другой, монахи одолжили древнюю рукопись лишь на время, но так и не получили ее обратно. Как бы то ни было, Тишендорф в полной мере отблагодарил Александра II за предоставленную возможность и перевез Кодекс в Петербург.
Синайский кодекс был издан осенью 1862 года к юбилею 1000-летия российского государства. Спустя семь лет состоялось представление литературного памятника Александру II, который за проделанную работу пожаловал Тишендорфу дворянство: «…ординарный профессор Лейпцигского университета Константин Тишендорф Всемилостивейше пожалован 25 апреля 1869 года в Российское потомственное дворянство, в ознаменование высоких его заслуг на поприще науки и в выражение особенного Монаршего Его Величества благоволения, по изданию в свет Синайской библейской рукописи». Еще царь отправил девять тысяч рублей в монастырь Святой Екатерины — в качестве благодарности за уступленную реликвию.
Так Петербург и Российская империя в целом заполучили уникальный исторический артефакт, не утративший своего значения (поскольку не нашлось аналогичной рукописи древнее) и в наши дни. К сожалению, насовсем в России Синайский кодекс не остался. Пробыл у нас старейший текст всего 75 лет.
Власти СССР между делом продали бесценный Синайский кодекс Европе. Приказ подписывал лично Сталин
Захватившие власть большевики особой ценности Синайского кодекса не осознали. Да и с чего бы: учитывая культурно-идеологическое направление мысли в раннем СССР, наличие такого артефакта разве что дискредитировало музей, в котором находилась старинная находка. Не помешала же историческая и культурная ценность храма Христа Спасителя взорвать его, а после использовать оставшийся от монументальный постройки мрамор, например, в обработке станций метро.
Топить мебелью камин было очень в духе того времени.
Синайский кодекс оставался на территории СССР до 1933 года, пока государство просто не решило его продать. Тогдашний глава был обо всем в курсе — сохранился документ за подписью Иосифа Сталина. Он гласил: «Обязать товарища Бубнова (наркома просвещения. — Sport24) выдать Наркомвнешторгу рукопись библии «Синайский кодекс» и разрешить НКВТ (наркомату внешней торговли. — Sport24) продать ее».
Покупателей на Синайский кодекс нашлось сразу несколько (в их число входил, например, сенатор штата Техас Гарри Дарвин), но в конечном итоге бесценный манускрипт отправился в Британский музей. Заплачено за него было всего 100 тысяч фунтов стерлингов: эту сумму англичане без особого труда собрали за один день.
В том же году советская власть, также распродавшая целый ряд других произведений искусства, наконец-то придет к выводу, что с этим нужно заканчивать. Натолкнет их на такую мысль то, что за бесценные сокровища иностранцы будут предлагать все меньше и меньше: понимая, что СССР настолько легко расстается с наследством царской России, никто не хотел переплачивать.
XX век расширит историю Синайского кодекса — уже в 1975-м при проведении ремонтных работ все в том же монастыре найдется еще множество фрагментов манускрипта. Открытия новых частей продолжатся и в новом столетии: последний на данный момент раз исследователи нашли новую часть манускрипта в 2009-м.
Ни один из новых фрагментов в России не окажется (в наши дни Кодекс распределен между Лондоном и Лейпцигом), но это будет уже не так важно — с 2005-го у все желающих есть возможность посмотреть на нее в режиме онлайн.