Алкоголь в СССР был очень разного качества, наряду с весьма достойными позициями алкопромышленность выдавала то, что в народе называли «бормотухой». Но с развалом страны и либерализацией рынка в Россию хлынули совсем дикие жидкости. Пожалуй, само знаменитой из них был спирт «Роял».
До сих пор достоверно неясно, как впервые он попал в Россию. Популярная версия гласила, что 96%-ный спирт производился в Голландии, а в Россию и страны СНГ импортировался множеством компаний, среди которых была, например, фирма «Союзконтракт» (которая еще и «ножки Буша» привозила). Крупнейшим же поставщиком «Рояла» в Россию была компания Александра Сабадаша (также импортировал водку Absolut).
Вот что писал «Коммерсант» о нашествии «Рояла» в 1993-м:
«Интервенцию спирта Royal на российский рынок отечественные производители алкогольной продукции вспоминают с содроганием. В период первого «штурма», в мае 1992 года, Санкт-Петербургский ликероводочный завод был остановлен на три недели. Незавидная участь постигла и многие другие предприятия отрасли, останавливавшиеся по мере победного шествия Royal по России. Таких предприятий были десятки.
Защитный барьер на пути импортного спирта — таможенные тарифы — полностью отсутствовал, а искусственно удерживаемый на низком уровне курс доллара сделал «иномарку» не только равнодоступной по цене, но нередко даже и более дешевой. Массовый спрос переключился на импортные крепкие напитки».
Вполне вероятно, что у «Рояла» даже не было единого производителя: спирт закупали у любых европейских спиртоделов, а затем просто наклеивали этикетки с уже всем известным брендом.
«Роял» стоил недорого, а предприимчивые граждане разбавляли его водой: получалось 4-5 бутылок 40-градусной жидкости, которая заменила водку, стоящую сильно дороже. Популярность спирта была столь велика, что на несколько лет в русском языке закрепилось выражение «ударить по клавишам» — алкоголь часто называли «роялем».
Значительная часть спирта «Роял» уходила в Северную Осетию и использовалась для розлива дешевой водки, которая затем поставлялась во все регионы страны. Часть доходов от этого производства использовалась для финансирования футбольной «Алании», что помогло ее триумфу в ЧР-1995, который называли «водочной победой».
Правда было одно «небольшое но»: этот спирт вообще не годился для употребления внутрь. В Европе его использовали только для технических нужд, в частности, для протирки оптических приборов и розжига каминов.
«Я помню вкус этого спирта. Илья Олейников учил меня его пить. Я непьющий человек в принципе, а он говорит: «Попробуй!» Мне очень захотелось понять, влияет ли на вкус название. Я сделал глубокий вдох, потом сильный выдох, посчитал до трех и вылил эту гадость в рот. Эффект чудовищный, и запомнился он мне навсегда. Но на этом мои воспоминания заканчиваются, потому что вообще любые воспоминания заканчиваются после глотка спирта Royal», — вспоминал известный актер Юрий Стоянов.
От бесконтрольного употребления технического спирта погибли тысячи людей — даже примерное число установить невозможно. Но ввозить «Роял» запретили лишь в 1995-м — специальным указом правительства во главе с Виктором Черномырдиным. Только после этого спирт исчез с прилавков.
