Во времена СССР лучшие советские автомобили были недоступны обычным гражданам. На ЗИСах-101, ЗИМах, ЗИЛах-111 и тем более «Чайках» ездили, в основном, лишь высокопоставленные чиновники.
Эти люксовые автомобили стоили космических денег, да и не поступали в открытую продажу. Так что простые смертные видели их только в фильмах, или же на широких проспектах в сопровождении эскорта охранников, окружающих их со всех сторон.
Обычно такие машины мчались, не замечая светофоры и другие транспортные средства. Кроме того, ради проезда кортежа повсеместно перекрывали дороги, затрудняя путь обычным водителям.
Неудивительно, что такое положение вещи откровенно бесило простых людей, или, как минимум, вызывало негодование. Поэтому о люксовых автомобилях и сидящих в них чиновниках частенько отзывались нелестно или оскорбительно. А в какой-то момент и вовсе придумали для раздражашвих машин унизительное прозвище — «Членовозы».
Те, кто не застал ту эпоху, могут подумать, что это слово — ругательство. Но на самом деле это лишь остроумная игра слов. В тех машинах возили членов ЦККПСС, вот и начали называть люксовые авто «членовозами».
Обычно у подобных слов, уходящих в народ, автора нет. Однако этот случай — исключение. Считается, что впервые так оригинально назвал люксовый автомобиль легендарный карикатурист Виталий Песков, публиковавшийся в «Литературной газете» и других известных изданиях. Более того, даже существует дата рождения «членовоза» — 1980-й или 1981-й год.
«Сидели как-то в гостях за столом, и вдруг наклонился ко мне:
— Забыл тебе сказать, я вчера придумал слово!», — рассказывала жена карикатуриста Ирина Коршикова.
— Боже мой! Что ты еще придумал? Мне сухари сушить?
— Конечно, еще спрашиваешь! Знаешь, как я назвал машину, которая возит членов политбюро? Членовоз!
Слово это так быстро проросло в народе и укрепилось, как будто было всегда. Сколько раз потом на улицах, когда проезжали длинные черные «Чайки», слышалось от прохожих: вон членовоз! А слово придумано в 1980-м или 81-м году!»
Интересно, что со временем «членовозами» стали называть и поезда, перевозящие советскую элиту.
Тем не менее популярным слово оставалось недолго. После развала страны и исчезновения Политбюро оно утратило едкость и актуальность. Так что сейчас его используют только старшие поколения по доброй памяти.
