Владимир Лисицын — один из лучших вратарей чемпионата СССР 1960-х. «Выстрелив» в «Кайрате», он стал стремительно набирать вес в советском футболе: попал в «Спартак», начал на равных конкурировать со знаменитым Владимиром Маслаченко, а вскоре и вовсе заслужил право играть в сборной СССР и олимпийской национальной команде.
Казалось, в Советском союзе подрос очередной вратарь, если не уровня Льва Яшина, то точно калибра Хомича, Кавазашвили и Рудакова. У Лисицына были все данные, чтобы стать великим — реакция, смелость, самоотверженность и трудолюбие. Но, к сожалению, перспективному вратарю явно не хватало хладнокровия — всего лишь один матч сломал не только его карьеру, но и всю жизнь.
Как Лисицын играл за «Кайрат» и «Спартак»
Родившись в Москве, вратарь получил прекрасное футбольное образование. В юности Лисицын гонял за дубли ЦСКА, «Динамо», «Спартака» и «Локомотива».
Тем не менее сразу же заиграть на взрослом уровне в родном городе он так и не смог. Поэтому в 22 года Владимир отправился в алма-атинский «Кайрат» «набивать шишек». И не прогадал.
За три года в Казахской ССР молодой вратарь превратился в одного из лучших киперов страны. Он полюбился тренерам и болельщикам за надежность, легкость и собственный неповторимый стиль.
«В игре Володя был очень красив: прыжки, выходы из ворот для перехвата мячей подчеркивали его элегантность и артистичность. Такую игру любили болельщики. Они шли именно на Лисицына», — вспоминал одноклубник вратаря Евгений Кузнецов.
А главной фишкой яркого голкипера была смелость. Зрители частенько хватались за голову, когда бесстрашный Лисицын бросался нападающим в ноги.
«На это было просто жутко смотреть. Знаю, что Лисицыну больно, а он говорит: все в порядке. И снова выходит на поле. И вновь бесстрашно бросается в ноги сопернику. Он был по-спортивному злым», — вспоминал врач «Кайрата» Лев Демьянский.
За три года Лисицын ничего не выиграл с «Кайратом», но зато заслужил приглашения в «Спартак», куда перешел зимой 1964-го.
Тогда в основным вратарем команды был знаменитый Владимир Маслаченко, однако клуб позвал молодого голкипера вовсе не на роль его сменщика. Тренер красно-белых Никита Симонян рассматривал Лисицына как прямого конкурента Маслаченко.
В итоге первую половину сезона новичок играл по очереди с основным вратарем, появляясь на поле даже чаще своего опытного коллеги.
За первые пять матчей в «Спартаке» Лисицын пропустил всего лишь один гол, так что вскоре получил заслуженные приглашение в сборную СССР и вызов в олимпийскую национальную команду.
20 мая 1964 года он дебютировал за главную национальную команду в товарищеской игре с Уругваем (1:0), а спустя месяц отправился вместе с олимпийской сборной в Варшаву на матч против ГДР, который стал для него роковым.
«По неопытности он «пенок» напускал». Матч, который сломал Лисицыну жизнь
Для Владимира Лисицына вызов в олимпийскую сборную СССР оказался неожиданным. Весь отборочный турнир национальная команда провела с вратарями Сергеем Котрикадзе и Рамазом Урушадзе, однако на решающий матч — против ГДР за право сыграть в финальной части турнира — главный тренер Вячеслав Соловьев поставил именно Лисицына.
Накануне важнейшей встречи коач был так впечатлен игрой «Спартака», что кроме Владимира подтянул к команде еще четверых спартаковцев. И, разумеется, ничего хорошего из таких спонтанных перестановок не вышло.
Несыгранный состав сборной СССР влетел ГДР — 1:4, остался без Олимпиады и попал под жесткий разнос прессы и футбольной общественности.
Особенно сильно тогда досталось как раз Владимиру Лисицыну. Никто даже не пытался войти в положение молодого вратаря и сделать поблажку на то, что матч с ГДР стал его официальным дебютом в национальной команде. Газетчики обвиняли Владимира в неуверенности и нервозности, а тренерский штаб, как ни странно, сетовал на неопытность вратаря.
«Владимир Лисицын по неопытности «пенок» напускал», — говорил помощник тренера олимпийской сборной Евгений Лядин.
После той встречи он ушел из сборной вместе с главным тренером. Впредь в расположении национальной команды не появлялся и сам Лисицын.
После неудачи Лисицын сломался. Закончил с футболом и решил добровольно уйти из жизни
В тот роковой день вратарь действительно сыграл неважно. Однако едва ли он заслужил того огромного шквала критики, который на него свалился. И, конечно же, ошибки в игре с ГДР точно не стоили цены, которую Владимир в будущем за них заплатил.
К сожалению, Лисицын так и не смог отойти после поражения. Вратарь потерял уверенность в собственных силах, психологически сломался и плотно присел на скамейку запасных.
Вскоре он вернулся в «Кайрат», однако наверстать былой уровень так и не смог. Затем Лисицыну дали второй шанс и вновь пригласили в «Спартак». Но и там Владимир был уже не тот.
Отчаявшись, вратарь решил завязать с большим футболом и в 1971-м перешел в «Спартак» из Семипалатинска, который выступал во второй лиге СССР. В новом клубе он работал помощником тренера и лишь изредка выходил на газон.
К тому времени Владимир уже пребывал в глубокой депрессии, из-за которой у него появились серьезные проблемы с психикой.
«В Москве, куда он отправился выступать за «Спартак», ему как раз любви болельщиков не хватало. Тем более олимпийская сборная СССР, за которую он выступал, проиграла команде ГДР 1:4. И козлом отпущения сделали его. Он надолго сел запасным и в клубе это не могло не сказаться на психике вратаря. Его даже поставили на учет. Володя переживал неудачи», — вспоминал полузащитник «Кайрата» Диас Омаров.
«Я жил с ним в одной комнате», — рассказывал нападающий семипалатинского «Спартака» Анатолий Ионкин. «Когда у него начинались обострения, он вел себя неадекватно, и порой мне становилось страшно. Но человеком Владимир Федорович был замечательным — эрудированный, начитанный, доброжелательный. Ко мне, несмотря на 13-летнюю разницу в возрасте и свою известность, относился как к равному».
К несчастью, справиться с тяжелейшим психологическим напряжением вратарь так и не смог. Выход из своего положения Владимир нашел в петле.
На столь отчаянный поступок Лисицын решился 8 августа 1971 года. Отправив жену с детьми на курорт в Сочи, он остался один в московской квартире и совершил задуманное.
Тело знаменитого футболиста лишь спустя двое суток обнаружила теща.
«Когда пришло сообщение из Москвы о его смерти, мы даже не поверили. Но это оказалось так. В клубе прошло собрание, и мы решили ехать на похороны», — рассказывал администратор «Кайрата» Дмитрий Черненко. «Поехали я, Болотов и Шведков, который выступал в воротах после Лисицына. Там и узнали подробности. Оказывается, жена с детьми уехала отдыхать. А он остался дома один. Теща его жила по соседству. Подумала: что-то Володи уже два дня не видно. Начала стучаться. Не откликается. Когда взломали дверь, он был уже мертвым. Друзья-спартаковцы добились его кремации. Привезли его в крематорий, положили на стол, какой-то мужчина нажал на кнопку, и тело опустилось в подвал. Мы вышли на улицу и увидели, как из трубы повалил дым… Мы поняли: наш Володя улетел в небеса. Через полчаса вынесли шкатулку с прахом. Так Лисицына мы проводили в мир иной».
Прах вратаря захоронили на Донском кладбище. Ему было всего 32…